陸冉是長期與時尚媒體合作的撰稿人，也是一位自學繪畫的漫畫家，她發(fā)表在社交主頁里的許多作品常常是寥寥數(shù)筆就能引起大量的強烈共鳴和討論。這次當我們聊到“中女”這個詞，問她是否有想到喜歡的具體的人物，她發(fā)來一段文字：
“阮筠庭：當年紅極一時的少女插畫師，現(xiàn)在不僅在繼續(xù)創(chuàng)作還在國美教漫畫課，多少新一代漫畫人都來自阮老師的課堂。最近去杭州跟阮老師聊了一次，私人層面的熟悉度更高。非常認真，不管是教學還是創(chuàng)作。她一直在思考如何精進，不害怕在畫了那么多年的畫面前重新學習。也是非常嚴厲很敢批評和說實話。對愛與婚姻都有中年智慧女性的應對方式，同時非常有愛，對人非常真誠用心。也是10歲孩子的母親?？偨Y(jié)來說阮老師最打動我的是，中年后的真誠狀態(tài)，不管對人生還是對創(chuàng)作?！?/p>
于是我們邀請陸冉再次和阮筠庭展開一次關于“中女”的聊天。
陸冉與阮筠庭
關于“中女”的聊天
今年六月，我與阮筠庭第一次見面，在她杭州的家中聊了三個多小時。最初一輪互動之后，我們的對話迅速切入創(chuàng)作與突破，自我找尋，以及關于容貌、愛與親密關系的話題中。我最深的印象是，這是一次女人之間的對話。不是小姑娘懷著訝異交換人生奇遇，而是建立在女性共同經(jīng)歷之上的思考交流。另外，我沒想到的是，阮筠庭很愛開玩笑。她的幽默感在于精準地從某一情景中提取骨架并再度演繹，且反應迅速，仿佛自帶一個“人生事件”數(shù)據(jù)庫。
當天，我正處于一個人生困境中心，若再小五歲，我可能更容易做出決定，哪怕是沖動的。阮的話奇妙地在毫無干涉意味的情況下，安慰了我的情感，松動了我的神經(jīng)，使我回到更適合思考的狀態(tài)。
從經(jīng)歷上來看，我與阮筠庭沒有多少相似性，她年少成名，在80后文藝青年最受關注的那個時代，是偶像級別的插畫家，在隨后的二十年里一邊在中國美院教授漫畫藝術(shù)，一邊進行著自己的創(chuàng)作；我則在游蕩一圈后三十多歲剛開始追求自己的漫畫夢想。然而我卻覺得我們有許多相通之處，是各自在向內(nèi)尋找的路上所見過的風景，而這個找尋過程必然要經(jīng)歷幾年。換句話說，我們是兩個過了特定年紀的女人，惺惺相惜。當然，阮在生活和創(chuàng)作中吃過許多我還沒嘗過的苦，她記憶中的一部分景色對我還是陌生的。
一個月后，我們?yōu)楸疚挠执蛄艘淮坞娫?，沒什么比這更合適了，畢竟“中女”這個話題似乎就是我們上次見面呼之欲出的主題。我們沒有特意去聊中年的概念，而是從當下年齡的視角出發(fā)，討論了年少成名、愛與創(chuàng)作及生活責任，最終有關找到屬于自己的真相。略棘手之處在于，某些話對于有所經(jīng)歷的人來說可能有點道理，對于尚未體會過的人來說卻只像雞湯。只好說，懂的都懂，兩個過了特定年紀的女人，心照不宣。
杭州那次，從阮的工作室出來時，我說，好想立刻畫畫啊。這回聊完，我也一樣感到充滿了激情，生活是一部好片，讓我們投入其中吧。
阮筠庭即將出版的漫畫《春暉》
年齡
陸：我今年36歲，說自己是“中女”有點兒刻意自嘲，但我的確感覺自己不是小女孩了。你以前文章里提過一個說法是“大人女子”，我說不定更像這個狀態(tài)。在此之前，我最認同的價值可能就是“年輕”和“開放”……
阮：你說到“開放”，是個很重要的詞，其實“年輕”不在于年齡，它是一種開放、純真的態(tài)度。有些人年紀很輕就已經(jīng)封閉、老朽了，有些則正相反。
陸：我很認同。但我從前可能會比較機械地理解這個觀點，比如剛到30歲，稍微有點年齡危機的時候，會刻意采取開放的心態(tài)，其實心里知道自己是在表演。
阮：誰年輕的時候沒做過一些蠢事呢。最近有一天，我在吃自助餐，同桌的一位朋友勸我：“要不要試試這個？”我說謝謝不用，她說“試試嘛……真的很好吃呢。”我想了想說：“不用，真的?！痹谀且豢蹋液鋈灰庾R到一件事：I'm old enough to know what I want——我已經(jīng)活得足夠久以至于很清楚自己要什么、不要什么了。所以，這是年齡所帶來的美妙的事之一。也是因為我們在自己的人生中已經(jīng)做了足夠多的蠢事，所以才知道了自己是誰。
陸：沒錯，小時候每天想要的東西都不一樣，翻來覆去，生不如死。
阮：關于如何讓自己快樂，現(xiàn)在我越來越明白，原來每個人都有自己幸福的配方，都不一樣。在這個社會里，凡事常常都有個“標準”，我們也會和別人、和世俗比較，達不到就覺得自己有問題——比如說，如果怎樣怎樣我就該覺得幸福了，但為啥這些我都擁有了、達標了還覺得抑郁呢？這么多年活下來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實對于每個人來說，要感到幸福，對于擁有多少物質(zhì)、社交活動的頻率、親密關系的需求，達到滿足的閾值是完全不同的，我們無法和他人比較，也沒有所謂平均值和感到幸福的標準配方。自己的配方是什么，需要的量是多少，唯有自己去探索才會知道。
陸：你有過年齡危機嗎？
阮：記得年輕時我看過一本日本漫畫，在書的末尾，那位漫畫家寫道：“年輕時的我想過，等到30歲的那一天，我就騎摩托車撞墻死去……但現(xiàn)在我已經(jīng)四十多了，還活得好好的?！蔽椰F(xiàn)在的感覺也大概如此。我成了一個少年時不可想象的中年人，而且還越來越享受活著了。
陸：我快到30歲的時候有一陣相當焦慮。當時我在做藝術(shù)編輯，采訪了許多年輕有為的藝術(shù)家，都比我小。當時覺得我的人生完了，一事無成。兩三年后，我開始意識到，我有自己的速率。
阮：在年輕時真上了高速列車的人，現(xiàn)在也可能早就已經(jīng)翻下了鐵軌。年少成名，即使不能說是一種詛咒，也絕對是一個很大的障礙和挑戰(zhàn)。
陸：怎么才能克服年少成名的障礙？
阮：我覺得重要的，還是我們在開頭說到的，要保有一種純真的、不斷打開自己的狀態(tài)，這是所謂的真年輕。但是“打開自己”是需要很多的勇氣，和對自己不斷工作的，不是躺在床上就會打開了。在藝術(shù)的道路上，一個人一旦找到一種較為成功能夠表達自己的藝術(shù)語言或是風格，這也是某種固化和閉合，如果我們想要自己不斷地發(fā)展和成長，就需要一次又一次地將封閉打開，這就像敲碎蛋殼，也是蠻疼的。而且藝術(shù)家一旦成功地獲得了外在的反應，就很容易固化，靠這樣的風格行走江湖一生，而且，商業(yè)市場也希望你是固化不變的嘛，因為這樣可以量產(chǎn)，便于銷售。
陸冉作品《休息一下》，2023
才華與容貌
陸：其實名聲與美貌，都是從他人的評價中掙得的東西，來去都不可控。執(zhí)著于此可能就會陷入一種自憐的情緒，覺得無論得到多少，都還配不上自己的好，這種情緒非常阻礙人前進。
阮：你有這種情緒嗎？
陸：以前特別有。我小時候比較聰明，雖然絕不是神童，但一直覺得自己會成為什么名人。結(jié)果整個20到30歲都非常平庸。可我還很難接受自己是普通人，那個時候就非常痛苦。
阮：本以為自己必有建樹，但怎么就圈在這個小坑里了呢，是吧？“我怎么就沒有好的機會呢……”這種不得志的情緒我也有，后來慢慢才發(fā)現(xiàn)，建樹是自己干出來的呀。并且越學習，越發(fā)現(xiàn)自己的所知是多么有限，所做的又是那么的少，真是慚愧。所以我覺得，要有所成，才華在里面占的真的不多，更多的是樸素地、腳踏實地地去做，并且要全身心地、持之以恒地做，可以如此地投入自己，本身就是一種天賦。
陸：才華起到的正面作用也許比我們想象的要少。跟美貌一樣，剛開始讓你乘上飛毯，飛得特別快特別高，不久就失靈了，可這時你已經(jīng)不會也不愿意用自己的雙腿往前走。甚至它帶你走的那一段，可能都不是你想要的。
阮：美貌這件事，不能說它沒有用，某些時候也會帶來一些優(yōu)勢或省力模式，如果只是抱怨它，就像站著說話不腰疼。為此所累的時候我常常反省，試想自己此生的劇本是一個因為相貌丑陋而備受孤立、拒絕和排斥的女生，那又是一種怎樣的人生功課？
陸：你更年輕的時候怎么看待容貌？
阮：我年輕的時候長得還算比較漂亮。漂亮到什么程度呢，那時候中國臺灣出版了許多好漫畫，我也想在中國臺灣出書，于是有一次，我去問一家比較有名的出版社，對我是否有興趣，社長想了一會兒，問道：“那……你有沒有興趣出寫真集呢？”（笑）當然，最后寫真集是沒出成，但是年輕時我對于容貌是有焦慮的。記得二十幾歲的某一天，我對著鏡子，感到青春即將流逝的恐慌，當時的我就暗下了一個決心：我要做的事情，一定是要隨著時間而增加它的價值的，我會隨歲月增長而不斷累積，變得更多，而不是更少。后來我也確實做到了這一點。
陸冉作品，“一周”系列
陸：當社會對80后文藝青年的關注熱度過去以后，你的心態(tài)是怎么樣的呢？
阮：其實我沒太留意過“文藝青年”或者是熱度，可能是因為我的注意力都在自己內(nèi)在的痛苦上了。在年少最有名的時候，在有粉絲尖叫、舉著熒光牌的時候（現(xiàn)在可能無法想象過去的漫畫家會有這樣的畫面），我還是覺得這個世界上沒有一個人能看到我，理解我，人們甚至對真正的我是什么樣也絲毫沒有興趣。所以不管有多少人聲稱愛我，也沒有辦法解決這種內(nèi)在的痛苦。人為什么人會受苦，什么又是苦的根源呢？這是我從小一直在探求的問題，所以當外在的種種努力或是成功都無法解決這個問題時，我只能向內(nèi)去尋找。所以這些年來，從心理學開始，到靈性修行，一直到覺醒之路，我嘗試了很多道路，這是一個不斷帶我回到更深的真相的過程。而找到自信，內(nèi)在的圓滿，這會緩解所有的焦慮，無論是來自年齡、容貌，還是才華、名利。
阮筠庭作品，選自漫畫《春暉》
女性身份
陸：你小時候?qū)ψ约旱男詣e感受強烈嗎？
阮：特別強烈。比如說看到男孩可以隨便裸著上身，我就會想：憑什么女生不能赤膊？但另一方面，對于性的羞恥感也很強，小時候我曾經(jīng)看一本古代的小說，其中寫到一個女生因為被人看到了裸體，就必須得嫁給他了，這可太讓人焦慮了。這也是寫在我們的文化背景中的集體潛意識。
陸：我對自己性別的感受有一點兒“雌競”色彩。小學時當?shù)貓蠹堄幸粍t報道，說一個女生在本市英語角表現(xiàn)出色，與一對美國夫婦結(jié)下友誼，后者當即贊助她去美國念書。報紙全版刊載著這個女孩的照片，長得很漂亮。此后她和她的故事簡直像陰影一樣糾纏著我，無論看誰都是把他當作一個潛在的命中貴人，要向他證明自己，讓他送我出國念書。不知道這件事對我市的男孩會不會有同樣的影響。
阮筠庭作品《發(fā)絲》（《文藝風象》雜志封面，2015年）
阮：就好像你所有的才華、學識、美貌，都在為了尋找一個好的價錢，你的價值就是你的使用價值。而作為一個獨立的人，此生如何才能圓滿自己，對女生來說此事并不重要，也沒有人關心，久了，連自己也不關心了……作為女孩，我們一直在潛意識中待價而沽。然后很有趣的是，當我領了結(jié)婚證之后，忽然間我感到自己失去市場價值了——因為我不再在市場中了。
陸：好長時間以后，我才意識到這是不對的，你想要什么，得自己去建立。同時我開始本能地排斥在戀愛和婚姻關系中涉及利益往來，還有點矯枉過正：為了證明我不是想從對方身上得到什么，特意多給他一些東西。
阮：哈，寧可倒貼。其實“老子什么都不要”的背后，是“我什么都不要但只要愛”。然而……一個人真能夠坦然地被愛，那也不容易，也是需要很大力量的。
陸冉作品，“一周”系列
愛與創(chuàng)作
陸：愛和創(chuàng)作都能帶給我非常強烈的感受，有時我會問自己，到底哪個更重要？對我來說，愛會帶來神跡一般的感受。
阮：是的，兩個都很美妙，都會帶來極樂。但是愛情帶來的幸福非常的不可控，這就好像我們?nèi)チ艘粋€按摩店，發(fā)現(xiàn)今天的按摩太棒了！然后馬上我們就會想：“那我能辦個十次卡嗎？”我怎樣能讓這次美妙的體驗恒常不變，再來一次呢？然而只要這么一想，我們馬上就會陷入到痛苦中去了。
陸：也許正因為不可控才無法取代，所以，愛情也能讓人痛不欲生。創(chuàng)作帶來的感受沒有那么刺激，但是的確沒有副作用……也不能說完全沒有，創(chuàng)作不出來的時候也很痛苦。
阮：但是，你的藝術(shù)至少不會背叛你（笑）。
陸：有時畫完畫，感覺一切煩惱即刻消失，可以特別輕松地活下去。
阮：是的，我常常感到，如果自己今天畫出了一張好畫，或者寫出了一個絕妙的句子，今天就有充分的理由活下去了，好像已經(jīng)給神交了今日份的租子。
陸：那你現(xiàn)在你愿意為愛而死嗎？從概念上來說，我是愿意的。
陸冉作品，“一周”系列
阮：這個問題，也許我們可以這樣問：有沒有這樣一個東西，值得我投入全部、獻出自己呢？這其實對一個人的幸福感至關重要。無論是為了愛，還是創(chuàng)作，或者任何對你來說重要的人事物，我們愿意投入多少呢？不是那個對象而是我們的意愿，決定了這份幸福。如果以一個物質(zhì)主義者的心情來生活、我選擇投入多少是因為能獲得多少，那么人生就會變成權(quán)衡和交易，幸福感可能會很有限。所以這是一個問題……有沒有什么事物，令我感到比自己更大，更加重要，而我愿意為之奉獻所有呢？
陸：這樣轉(zhuǎn)換之后，我的回答仍然是愛和創(chuàng)作。面對這兩件事，我可以完全不去計較值不值得。
阮：是的，愛與美。雖然這聽起來幾乎像是一個笑話。事實上，在當下的社會，認真和嚴肅地去對待一件事，看起來就像是一個笑話。但這確實是一個嚴肅的議題。
責任
陸：你大學畢業(yè)就當了老師，這件事情對人生有什么影響？當老師會不會讓一個人更重視自己？
阮：沒當過老師的人可能會有這種誤解，事實上，當了老師之后，你會發(fā)現(xiàn)這是一個“去自我”的過程 —— 你變得不那么重要了。這些年的教師生涯，也是讓我變得不那么“藝術(shù)家”的一個性格改造吧，這個工作更多的不是關于我，而是關于“服務”和“奉獻”。
陸：我畢業(yè)很多年后，還不把自己當大人，認為社會性的事務都是給無聊的成年人做的。后來意識到，你叛逆，什么都不管的話，生活就會一團亂，要想繼續(xù)往前走，必須得對自己負責。
阮：意識到要對自己負責，這是一個重大進步。有些藝術(shù)家四五十歲了還在抱怨“你看我這么高雅，怎么就無人欣賞呢”，然后一邊生活不能自理。其實這和愛情或是婚姻關系中的幻夢也挺像的，想找個全知全能的對象給自己的生活兜底。而不管多大年紀，什么時候我們能徹底放下這種夢幻，完全為自己的情緒快樂、財富自由負責，這才算是成年了。
那之后對“責任”有了新的認識，發(fā)現(xiàn)逃避責任讓人陷入被動，承擔責任才通往自由。
阮筠庭作品《沙灘》選自漫畫《春暉》
婚姻與生育
陸：你是怎么建立起對婚姻和生育的責任感的？
阮：我常常感到，有很多事情，如果你真的知道它意味著什么，那么也許它根本就不會發(fā)生……如果我們知道生活是如此之重量，承擔和承諾又意味著什么的話……但我們又從未是準備好的。所以說，無知令我們無畏。
陸冉作品，“一周”系列
陸：我恐怕已經(jīng)知道太多了。
阮：也可能有部分原因，是不想奉獻出自己?，F(xiàn)在有不少年輕人因為不想付出、害怕受傷而選擇寧愿不建立關系。但實際上，無論是對另一個人、孩子，還是對于一件事、對藝術(shù)，去愛、去付出本身就是一種美。而說到婚姻，我覺得當我們建立關系時需要有這樣的覺悟：我心中的愛是這樣多，我擁有的是這樣豐盛，以至于我想要跟另一個人去分享……我想要去愛人，想要和另一個人分享我所見到的風景。我認為這是開始親密關系的一個正確意圖、好的基礎，它也會帶來好的結(jié)果。
陸：一個很好的角度，關系如果建立在需求而不是分享當中，往往會很痛苦。但說到生育，大學時有一次看一篇描述分娩過程的文章，我直接昏迷了，倒下10分鐘才醒來。
阮：其實，一旦我們經(jīng)歷過更大的痛——無論是身體上，還是精神、情緒上的痛——之后，人是會變得有所不同的。比如自然分娩的痛，雖然生產(chǎn)前我讀過各種理論書籍，頭腦中充滿了其他人的經(jīng)驗，思想也做好了準備，然而真到經(jīng)歷的那一刻，真是刷新了我對世界的認識。記得當時的疼劇烈到讓我感到有一輛卡車正在我身上前進，后退，然后再前進，反復倒車。當時想著：就這個疼痛程度，應該已經(jīng)夠一個人開腸破肚而死了吧……所以，疼痛感也是有坐標的，當我們的世界擴展之后，再回來體驗同樣一件事，感受會不一樣。
陸：天，我第一次產(chǎn)生了想要試一下的感覺。
阮：你是勇敢之人。其實很多時候，我覺得女人比男人更勇于面對，無論是對問題、痛苦，還是對自己。
陸：我是逞一時之快，只想體驗痛感。沒多久以前我才剛剛愿意為自己負責，應該需要一段時間才敢對一個孩子負責。那么，對于不想生孩子的女性，比如說我，你有什么話想說嗎？
阮：我不覺得自己有權(quán)利對別人的生活提什么建議。但是如果不生孩子是想要逃避某種東西的話，我特別理解，而且確實很值得逃避；但另一方面，這件事也確實是真的：無論是對于生活，還是畫畫，你付出的越多，也將會有更多的收獲和成長。這就像無痛分娩會帶來許多問題一樣，痛苦和壓力有時是必要和健康的。如果我們幸而有一個不需要打擾到任何人的躺平人生，那么其結(jié)果很可能是：你什么也學習不到，靈魂沒有任何發(fā)展，這其實是非?？仗?、痛苦的。
阮筠庭作品《意義》選自漫畫《春暉》
Q&A：（阮筠庭）
Q：你愿意被叫作“中女”嗎？你怎么看待這個詞？
A：可以的話，我不想被叫作任何名詞。每個人是不可被定義的。
Q：請你問其他同齡女性一個問題。
A：“你快樂嗎？……怎么樣能讓你快樂？”
Q：給即將或剛剛進入你所在的這個行業(yè)的年輕女性的建議？
A：可以的話，請盡量避免熬夜。無論是為了你的藝術(shù)，還是為了你的美貌。
Q：目前如何處理與父母、子女的關系？
A：一句話：“做好自己?！钡鞘紫?，我們得去探索自己是誰，而不是別人認為的、或是自己以為的自己。然后，才有可能守得住自己。
Q：會覺得在生活中被什么困住了嗎？更愿意維持現(xiàn)狀還是進行改變？
A：對于生活中不如人意的境遇，我一貫的策略就是：積極努力地去行動，嘗試改變；然后不執(zhí)著，如果不能改變，就接受——在現(xiàn)有的條件下，發(fā)揮自己的創(chuàng)造性和想象力，試著去享受地度過它，這可以叫“積極的被動”。
阮筠庭作品，選自漫畫《春暉》
Q&A：（陸冉）
Q：你愿意被叫作“中女”嗎？你怎么看待這個詞？
A：我不怎么介意，就像人格類型和星座一樣，是一個高效概括，但我不會認為我就是它描述的那樣。但話說回來，真被誤解了我好像也不在乎。
Q：你為結(jié)婚/不婚/生育/不生育做了哪些準備？
A：建立起自己的信心，不受旁人意見干擾。
Q：你如何面對生理性的衰老，如皺紋脫發(fā)？
A：我希望在尚可之時盡情享受現(xiàn)在的樣貌，等到無可挽回的時候再去和解。同時多做點兒運動。
Q：目前如何處理與父母、子女的關系？
A：關心父母，與他們聊天，有嘗試不去想象他們是父母，把他們當作兩個普通人來交流。把我的生活展現(xiàn)給他們，他們只要放心就能理解我。這會比拋出去冷冰冰的觀點更有效。
Q：會覺得在生活中被什么困住了嗎？更愿意維持現(xiàn)狀還是進行改變？
A：會。年輕時我可能會選擇改變，恨不得重活一遍，但現(xiàn)在我想，如果正是前面的自己讓我走到了這里，是不是不應該逃避。
陸冉作品，“一周”系列
出品：王鋒、李曉娟 / 策劃：V專題組 / 攝影：蘑菇仙（陸冉）、Shuya（阮筠庭） / 攝影指導、后期：左多寶（陸冉） / 撰文：陸冉 / 燈光：小路（陸冉） / 制片、攝影大助：凱博士（陸冉） / 妝發(fā)：千年蝦（陸冉） / 造型：Jade（陸冉）
京公網(wǎng)安備11010502034636號
