作者 / 圖: 安緣
導語:也許是因為太著迷于《紙牌屋》,當舷窗外那一座座精致的小別墅映入眼簾時,我知道里面多半都住著國會議員和美國社會的名流。華盛頓特區(qū),這座一出生就注定“一半政治、一半生活”的特殊城市,與中國首都北京之間有著太多淵源。
《紙牌屋》里的牛排
紐約是摩天大樓和自由女神,舊金山是霧和石板路,洛杉磯是好萊塢和高級住宅,那么,華盛頓是什么呢?在國航機艙內(nèi)度過14 個小時漫長但不單調(diào)的空中時光,我已經(jīng)拋開老北京的東方背景,進入了美國最忙碌的時空場。
我眼前的這座城市,由參與巴黎城市改造的法國人L’enfant 規(guī)劃而成,城市細胞里透露著濃郁的法式情調(diào)。華盛頓所有建筑的高度,都規(guī)定不能高于國會大廈的拱形尖頂,所以華盛頓給我的第一感覺就是低調(diào)而莊重,有一種醇香的滄??M繞在鼻尖的味道,靜謐而不失雷厲,典雅而不失靈動,如同本城出名的櫻花。
對于喜歡徒步的我而言,華盛頓的城市布局很有意思:以國會大廈為中心,分為西北(NW)、東北(NE)、西南(SW)和東南(SE)四個區(qū)。南北走向的街道按照數(shù)字命名,東西走向的街道按照字母命名,斜向的路則按州命名,一個區(qū)以100為基礎(chǔ)單位,所以在華盛頓找路很容易。比如1550M St.NW,指的就是西北區(qū)M 街的15 和16 條街之間。
我最喜歡這條西北區(qū)的M 街,華盛頓最時尚的地方。它緊鄰我下榻的四季酒店,出門就可以逛到心花怒放。M 街幾公里沿線都是低矮的三四層建筑,法式紅色磚墻的外觀,看上去這條商業(yè)街不像紐約那么繁華,甚至還有些鄉(xiāng)土氣息,但其實整條街都簇擁著大品牌。在某個街口一回眸,我突然發(fā)現(xiàn)一家藝術(shù)品店的櫥窗里懸掛著素顏的肯尼迪夫人肖像,華盛頓用這種突如其來的親近感,宣告著自己的存在。這就是華盛頓的語言和形象,一種有節(jié)制而低調(diào)的時尚!
《 紙牌屋》男主角弗朗西斯最鐘愛的黑人Freddy豬排館,在現(xiàn)實中是有原型的,美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬最喜歡光顧的Ben's Chilly Bowl ,在華盛頓就是家專門出售三明治和香腸的小吃店,有點像北京的慶豐包子鋪。而我因為執(zhí)迷于《紙牌屋》弗朗西斯熱愛的煎豬排,特地選了一家地道的正宗的得克薩斯燒烤——Hill Country Barbecue。
Hill Country Barbecue 的燒烤就是純正的美式煎肉,醬汁和肉都來自以燒烤聞名的得克薩斯州。點餐采用自助形式,在柜臺點肉,可選的包括新煎好的豬肉、牛肉、羊肉、雞肉等等。
廚師當著我的面把整肋排的肉從熱騰騰的烤爐里取出來,擱在案板上切分,之后放在老式秤盤里稱重。整個過程給我的感覺不是進了餐廳,而是回到了老北京的菜市口熟食店,帶著媽媽給的肉票,買二兩熟肉,讓柜臺師傅稱重后打包帶走。稱重之后,如果堂食,就會拿到一個厚厚的牛皮紙質(zhì)餐盤;打包帶走,柜員則會把稱重后的煎肉倒在牛皮紙一樣的餐紙里,隨意地四下一裹,就遞到顧客手里了。我特意點了弗朗西斯最喜歡的豬肋排,要了他愛喝的冰紅茶,在粗糙的牛皮紙盤子里心滿意足地享用了一頓非常傳統(tǒng)的美式煎肉。
三個總統(tǒng),三座故居
華盛頓的主要景點,東起國會大廈,西至林肯紀念堂,中間是華盛頓紀念碑和二戰(zhàn)紀念碑。這就好像到北京一定要逛天安門一樣,是每個游客必須參觀的地標景點。
在這些重要景點游覽時,頻頻有客機從頭頂?shù)涂诊w過,讓我覺得很不可思議。我的向?qū)芬姿挂贿呏钢鼈?cè)的波多馬克運河一邊說:“附近的里根機場距離這里也就5 公里,里根機場飛的都是美國國內(nèi)航線,雖然它們飛得很低,甚至給人感覺擦著國會山和白宮的拱頂而過,但其實非常安全。因為‘9·11’之后所有美國航班被嚴格要求必須沿著波多馬克運河飛行,否則,你懂的?!甭芬姿惯€特意告訴我,如果在天空看到黑色的直升機,三分之一的可能性是奧巴馬坐在上面。奧巴馬每次從白宮坐直升機出行,都會有三架直升機同時從白宮升起,出發(fā)飛往三個不同方向,但其實只有一架上面乘坐的是奧巴馬本人。
參觀完“權(quán)力中心”,我租了一輛自行車沿著波多馬克運河的美景一路騎行了兩個多小時來到喬治·華盛頓的故居——弗農(nóng)山莊。想象中一個農(nóng)場主最后做了總統(tǒng),他的故居應該無比壯觀,但弗農(nóng)山莊的主體建筑和一般農(nóng)場主的房子并沒什么差別。一共3 層的建筑,房間也不多,而且每間都非常狹小。農(nóng)莊外觀看上去是木制的,但其實還是磚房。在弗農(nóng)山莊,最讓我驚訝的一個數(shù)字是:因為當年交通不便利,酒店很少,這座小宅邸每年要接待600 多個陌生路人留宿。喬治·華盛頓做了兩屆總統(tǒng)后辭職,又回到這里繼續(xù)做他的農(nóng)場主。在這里度過大半生的他還親自撰文形容自己的弗農(nóng)山莊:“在美國,沒有哪個宅邸比這里更好!”
在大華盛頓區(qū)域還有一個傳奇:這里曾經(jīng)住過美國三位總統(tǒng),分別是第三任托馬斯·杰斐遜,第四任詹姆斯·麥迪遜,第五任詹姆斯·門羅。三位總統(tǒng)的宅邸距離很近,都在弗吉尼亞的核心區(qū)域,而且生前還是好朋友,因此,不僅他們的政治生活相互交織著,社交生活也相互纏繞著。我最喜歡托馬斯·杰斐遜的宅邸,不僅僅因為這座故居是美國唯一一個列入世界文化遺產(chǎn)的故居,更重要是因為總統(tǒng)本人對建筑和設(shè)計的獨特創(chuàng)意。美國人評價,如果說喬治·華盛頓是一把劍,那么托馬斯·杰斐遜就是一支筆,因為他多才多藝。
在他的府邸,讓我驚嘆的是早在19 世紀,這位與其說是總統(tǒng)、不如說是科學家的能人,就已經(jīng)研究出通過機械傳動把食物從地下廚房傳到二樓餐廳和茶室,美酒也可以通過機械原理由地窖直接傳動到客廳的壁櫥。他房間的門只需要推動其中一扇,另外一扇門就隨著轉(zhuǎn)動起來;書桌上還保留著美國早期的機械復印機。我猜想,這臺復印機,應該留下的不僅僅是他起草的《獨立宣言》,更寫下了他的至理名言:“知識就是安全、力量和幸福?!?
新聞博物館 Action !現(xiàn)場直播
華盛頓有網(wǎng)羅世界文化遺產(chǎn)的最大博物館群,包含有18 個博物館、美術(shù)館,其中很多是免費的。
作為媒體工作者,我挑選了票價不便宜的私立博物館——新聞博物館,每一個編輯記者都不容錯過的殿堂級博物館。
整個6 層的新聞博物館內(nèi)容極其豐富,我按照引導員的指引首先搭乘電梯直奔六樓,因為這里是新聞的前沿:一整條走廊都是“今日頭條”,包括美國50 個州和全球報紙當天的頭版頭條。
我刻意尋找來自中國的報紙,果然《China Daily》的當日頭版已經(jīng)粘貼在了展示窗上。五樓的新聞史展廊格外壯觀,這里的報紙包含著五個世紀的歷史頭版內(nèi)容,奧巴馬當選的頭版和本拉登被擊斃的頭版都赫然在其中,都是大大的頭像占了當日美國報紙頭版頭條。讓我停留時間最長的是四樓的“9·11”一整條走廊都是“今日頭條”,包括美國50 個州和全球報紙當天的頭版頭條。
我刻意尋找來自中國的報紙,果然《China Daily》的當日頭版已經(jīng)粘貼在了展示窗上。五樓的新聞史展廊格外壯觀,這里的報紙包含著五個世紀的歷史頭版內(nèi)容,奧巴馬當選的頭版和本拉登被擊斃的頭版都赫然在其中,都是大大的頭像占了當日美國報紙頭版頭條。讓我停留時間最長的是四樓的“9·11”展區(qū),2001 年9 月11 日恐怖分子襲擊事件的所有平媒、視頻在這里播放展出,尤其令我震撼的是紐約雙子塔的最高端的殘骸真跡,也聳立在展廳中央。
新聞博物館最獨特的地方不僅僅是回顧歷史大事件,還有奈特工作室、NEC 新聞互動編輯室等新聞人員的工作模擬環(huán)境供游客自由體驗,給游客提供了客串主播、感受“新聞在線”的機會。而我,作為一個真正的新聞從業(yè)人員,也在演播室里體驗了一把真記者客串“假主播”播新聞的快樂!