肖若騰
“你看,我的頭上有犄角。謝謝。”
肖若騰指著腦袋上剛剛做的發(fā)型,語氣好似在講一個冷笑話。關(guān)于這位1996年出生的體操運動員,我事先已經(jīng)掌握的細節(jié)有:他體操天賦極高,但奧運之路卻走得跌宕起伏;他喜歡展示不同的才藝,曾經(jīng)在一檔綜藝節(jié)目上,與GAI一起在舞臺上唱跳rap;他喜歡養(yǎng)魚、玩核桃,不惜花幾個月的時間給自己的魚缸“翻缸”(指將魚缸中原有的生態(tài)造景拆除,重新打造新的景觀);他也是意大利足球隊AC米蘭的忠實球迷,并作為嘉賓解說過該隊的比賽。
肖若騰
在見面之前,我猜想肖若騰應(yīng)當是一個活潑、話密的北京孩子,可在真正見面聊天之后,我更多感受到的反而是他身上踏實、穩(wěn)重的一面。偶爾流露出的機敏與幽默,也并非是向外界展示什么,而更像是一種自娛自樂的方式。
“我的所有生活都圍繞著體操,過程并非總是愉快?!毙と趄v快言快語。也許正因如此,他才需要更多體操外的小興趣來取悅自己,以達到某種意義上的平衡。正如在體操運動中,一旦失去平衡,往往意味著動作的失敗?;仡櫺と趄v過去的兩次與奧運有關(guān)的經(jīng)歷,“如何尋找平衡”似乎也成為他需要解決的重要人生課題。
肖若騰
2016年的里約奧運會,20歲的肖若騰在臨近開賽前的一場測試賽中手肘骨折,沒能登上前往巴西的航班。在逐一為隊友們送行以后,肖若騰轉(zhuǎn)身踏上了前往馬來西亞的飛機。在異國他鄉(xiāng),他一場奧運比賽也不敢看,徹底將體操這件事拋諸腦后,才終于漸漸尋找到內(nèi)心的平衡。回憶起那段時光,肖若騰說:“(這次旅行)改變了我的世界觀。當你去到世界的其他地方的時候,你會發(fā)現(xiàn)自己其實很渺小,世界上還有很多人,他們都在為了各自的事情所努力,我不用再把自己禁錮在當下的事情當中?!?/p>
到了東京奧運會,肖若騰再次成為輿論旋渦的核心。就在網(wǎng)上一片抱怨裁判打分偏袒東道主選手、為肖若騰鳴不平的聲音里,肖若騰自己卻保持著超越年齡的平靜與風度。但很少有人知道,肖若騰在東京奧運會前后一直遭受著肩傷的困擾。在出征東京之前,肖若騰為了克制肩傷的疼痛,去醫(yī)院打了一針封閉。而在全能六項的決賽前,肖若騰吃下四片止疼片。
肖若騰
從小到大,肖若騰都是教練口中那個天賦極高的孩子,但與之相伴的,則是他身體的“脆”。肖若騰曾經(jīng)開玩笑說自己是一張“黑膠唱片”,雖然珍貴,但要是放的次數(shù)太多,就劃壞了。只有“在最重要的時刻,才能放給大家聽”。這樣的矛盾似乎也成為肖若騰的一種宿命,也讓肖若騰體嘗到更多復雜滋味。
好在肖若騰性格中的自信底色從未改變過,當被問到他想要用體操去表達什么的時候,肖若騰的回答豪情萬丈——
肖若騰
Q&A:
對體操的第一印象是什么?
肖若騰:我最早接觸這個運動,就覺得體操主要是控制自己的身體,可以動來動去,一點兒也不枯燥。不管是項目、動作,還是細節(jié),都非常的多。今天學完這個,明天又立馬學下一個。不會重復,也不單調(diào),非常好玩。
你認為體操運動員最寶貴的品質(zhì)是什么?
肖若騰:體操運動員的心、智、體都是比較寶貴的,其實它就是全方位的,因為體操是基礎(chǔ)大項,它需要你的心理強大,需要你有杰出的智慧,還需要你的身體作為基礎(chǔ),這三者缺一不可。
肖若騰
王紅衛(wèi)教練曾經(jīng)評價你“頭腦聰明,擅長琢磨難度”,這個特點是你從小就有的嗎?
肖若騰:對。如果辦一件事,我是屬于目標比較清晰的那種。當知道要完成一件事以后,我就會開始想辦法。比如我為什么要訓練,為什么要比賽?以此確立一個目標。之后我就會不停地去想應(yīng)該怎么做,把它落到細節(jié)動作上。有時候,目標的達成并不是一帆風順的,會遇到很多困難,走一些彎路,那這種情況又該怎么做?需要一直去思考。可能我是比較善于去達到目標的,在我小的時候就有所體現(xiàn)。至于聰明,我覺得我不太聰明,挺傻的。
你是怎么喜歡上AC米蘭的?
肖若騰:是一個自然發(fā)生的過程,就像人家說的,你知道老子為什么寫了《道德經(jīng)》嗎?他說不知道,就是“老子愿意”。(笑)
當時我其實喜歡很多體育運動,但大家都知道,足球非常有魅力。小時候還沒有那么多自媒體設(shè)備,更多是從電視上收看,先是看國內(nèi)的一些比賽,然后再從雜志上面看到很多意甲、英超的球隊。因為AC米蘭的隊員和球衣都非常帥,包括當時圣誕樹的陣型,我感覺也非常特殊。慢慢就越來越了解,逐漸喜歡上了。
東京奧運會是你第一次參加奧運會,你為此做了哪些準備?
肖若騰:準備太久了,因為中間有疫情耽誤了一年,最難的是心理上的。對于一個運動員來講,延期一年就證明你要再備戰(zhàn)一年的時間。一年有365天,365天你至少有200堂課,200堂訓練課你都要再重復著干一件事情,這個時候就不是興趣愛好這么簡單了。這就意味著你不能有雜念,不然你就會迷茫,會懷疑它到底還舉不舉辦,擔心會有不好的結(jié)果。
肖若騰
而且備戰(zhàn)東京奧運會時,你還一直帶著傷。
肖若騰:那些傷其實一直延續(xù)到了現(xiàn)在,今年的巴黎奧運會也是一樣,甚至可能比上一屆還要更嚴重一些。訓練中有傷的話,很難持續(xù)高強度地訓練,可能會影響競技狀態(tài),沒法迎來新的突破。但是隊里在康復保障等方面也做了很多努力,這次巴黎奧運會我們的目標依舊是瞄準冠軍。
你的奧運會之路一直以來都比較跌宕起伏,這一屆奧運會是否希望它能平順一些?
肖若騰:平順不了。我現(xiàn)在也想平順,但是很難。我也經(jīng)常問自己,為什么會這樣,但后來我發(fā)現(xiàn)一個問題,其實沒有人是平順的,只不過他在處于困難當中的時候,你不知道而已。沒有人的人生路徑是真的簡單的。
我覺得人生就跟海浪一樣,如果你做得好,就一浪比一浪高,如果你做得不好,就一浪比一浪低,最終趨向于平穩(wěn)。但如果你真的平穩(wěn)下來了,你反而就無法去繼續(xù)進步,這是一定的。所以,平穩(wěn)未必是好事,跌宕起伏也未必是壞事。
肖若騰
你怎么看待退役這個問題?
肖若騰:我一定有一天會退役的,這其實是一件非常正常的事情。
退役可能會有不舍,但從人生的宏觀角度來講,我覺得也是一個平衡的狀態(tài)。你不能天天光有開心吧,你也得有失落,也得有痛苦,也得有不舍。但當你真的邁到人生的下一階段了,你又會有新的人生目標。所以我覺得退役只是一個過程。
你是如何理解時尚的?
肖若騰:時尚其實就是生活。時尚看上去沒什么用處,但它是一種表現(xiàn),有一種力量存在。你在生活中可能是在不停地行動,但你沒法抽離出來,那么時尚就像是對生活理念的一種高度概括。不管它呈現(xiàn)出一個什么樣的東西,你最終可以從作品當中獲取到力量。
出品:王鋒、李曉娟 / 編輯:蘑菇仙 / 攝影:李少東 / 藝人統(tǒng)籌:D.o / 撰文:九醬 / 妝發(fā):程飛尋 / 造型助理:ABG Studio