桃奶寶 中華女子學(xué)院畢業(yè)生
20 年前的冬天,6 歲的小姑娘午睡醒來,懵懵的以為已經(jīng)是清晨。下雪了,豬圈上一層白色,奶奶正在院中掃出一條過道,她趴在窗戶上往外看,她當(dāng)時不知道,這將是她人生中最快樂的一個階段。
20 年過去了,院子還在,小姑娘長到了 1 米 78,她仍未從童年的記憶中全身而退,對桃奶寶來說,長大是殘酷的,殘酷的力道,撕碎了她很多小時候?qū)﹂L大的幻想。
白雪公主不洗腳,白馬王子喝多了對著墻尿尿,童話故事在長大的她眼里就是這樣,但是跟現(xiàn)實世界的人比起來,一切都不值得一提。
她討厭跟人打交道,討厭到害怕的那個程度。
桃奶寶,北京大興人,她記不住自己到了幾歲才不管這個地方叫農(nóng)村,但是去北京仍然習(xí)慣用“進(jìn)城”來表述。
她小時候?qū)W習(xí)成績還算可以,但是家庭的教育方式散發(fā)著一股腐爛的味道。小學(xué)五年級,桃奶寶的媽媽答應(yīng)她只要能考上年級前五,就給她報學(xué)校的舞蹈班。當(dāng)時學(xué)校的六一文藝匯演,這個舞蹈班的女學(xué)生是主力,小朋友們都很羨慕。
考試結(jié)果出來后,桃奶寶達(dá)到了媽媽給她報舞蹈班的分?jǐn)?shù)線,拿著獎狀回家邀功時被媽媽告知:“你那身條還能跳舞?”
她說 :“你說話不算數(shù)嗎?”
媽媽說 :“咱家沒錢給你跳舞。”
到了交學(xué)費那天,桃奶寶起了個大早去媽媽的門前跪著,開始是媽媽一個人轟她去上學(xué),后來爸爸醒了,嚴(yán)聲厲色地跟她說 :“去上學(xué),不然我抽你?!敝钡綃寢屇闷鹜闲_始追著她打,她才帶著恐懼騎著自行車去上學(xué)。一個小姑娘,幻想著自己在舞蹈班盡情綻放,最后卻以這樣的一種丑態(tài)收場。
媽媽的愛從戰(zhàn)友變成了敵人,代號穿山甲。
在桃奶寶的成長過程中,類似的事情比比皆是,璀璨的王冠、柔美的華服,隔三岔五就會被父母親手脫去,漸漸地,一個活潑的女孩兒只剩上學(xué)一件事做。
桃奶寶
我考上了首師大,但是我沒敢報
在參與這次專題制作的四個人中,桃奶寶是唯一一個不是“985”畢業(yè)的人。她像一個沒有退休金卻依然選擇做浪子的老年人,這一切的底氣全憑自己足夠多、足夠廢的經(jīng)歷。
到了初中,連續(xù)六年都是三好學(xué)生的小桃已經(jīng)開始了家里安排的一對一補(bǔ)課,望女成鳳是她媽媽的目標(biāo),等待她的只有一個個被驗證的失望。到了高考,桃奶寶的分?jǐn)?shù)足夠去首師大,但是常年的“?”,讓她特別害怕復(fù)讀,當(dāng)時她是北京的提前批,那意味著一錘定音,沒有試錯的機(jī)會,一個志愿報不上那就等于復(fù)讀。
得知女兒去了中華女子學(xué)院,媽媽第一時間送來了她獨特的祝福 :“這回你賴不了別人了吧?是你自己沒有勇氣,你太?。”
桃奶寶
蟲蟲總動員
桃奶寶手上有個疤,是小時候喂驢吃棗的時候被驢咬傷的。
打她記事起,家里就有無數(shù)的動物 :雞鴨鵝狗貓,羊棚里還有一只羊,不為吃肉不為產(chǎn)奶,只是爺爺給她養(yǎng)的。兔子、鴿子、鸚鵡、各種魚、倉鼠、烏龜……
由于是村子,這些動物帶給她很多好的回憶的同時也帶給她很多悲傷的回憶。
家里的貓有吃了路邊的毒鼠強(qiáng)死掉的 ;還有吃掉吃了毒鼠強(qiáng)的老鼠死掉的 ;有被鄰居偷走燉了吃的兔子,也有因為咬了她被爺爺放生的小松鼠。這些動物構(gòu)成了她童年記憶的日常,在她步入成年之前,她不知道自己的生活早已給她提前預(yù)設(shè)了這一場收獲,她是一個在清晨就偷走夕陽的女孩。
大學(xué)畢業(yè),桃奶寶徹底喪失了斗志,她很累,她選擇天天在家打游戲,學(xué)業(yè)完成了,她看到的場景是一個已經(jīng)走完的沙漏。除了自己將來會嫁給一個什么人還是未知數(shù)外,她對一切都提不起興趣。直到她再次重新開始養(yǎng)蟲子,她才覺得生活有了盼頭。
她喜歡螽斯、竹節(jié)蟲和各種彩色殼的兜蟲還有金龜。她不是買成蟲,而是從幼蟲養(yǎng)起,把它們埋入土中,等待它們化蛹成蟲。2021 年 9 月,她開始養(yǎng)長戟大兜蟲,過了一年,兩只都很大個兒,結(jié)果爬出泥土之后死掉了。原因是因為北京太熱,熱死了。桃奶寶說自己壓根沒想到,熱帶的蟲子會被熱死。
桃奶寶養(yǎng)寵物,主打一個生靈涂炭,被她養(yǎng)死的蟲子不計其數(shù),但是,讓人理解的地方在于,這些蟲子更像是她童年的倒影,我們可以不屑、輕視、嘲諷,但是她不會因此喪失繼續(xù)的權(quán)利。她比誰都知道自己是如何把自己褶黃的生活投射到這些蟲子身上,外人笑與不笑,不重要,蟲子哪怕被扔進(jìn)垃圾桶,也像帶著她的一場薄夢。
桃奶寶告訴我,今年冬天,她打算買一雙 UGG 過冬,她是不是不再意氣風(fēng)發(fā)了?
我想說,無論你穿什么鞋,你也不可能再走進(jìn) 20 年前的那個豬圈,看著剛出生的小豬在暖光燈下,毛茸茸地擠在一起。
編輯 = 李超 、攝影 = 良宇(LY studio)、文 = 李超 + 曹璐、造型 =小爽、助理 = 波子汽水 + 金子在哪里