孫一文
望劍
在山東省煙臺(tái)市擊劍隊(duì)練了半年以后,13歲的孫一文才真正摸到了一把劍。
此前,她僅被允許拿著一個(gè)握把來(lái)熟悉手感,更多的時(shí)間被用來(lái)練習(xí)跳繩和身體柔韌性。跳繩要求雙搖,一分鐘之內(nèi)跳到100個(gè),達(dá)不到的就圍著400米田徑場(chǎng)跑30圈。孫一文連著跑了一個(gè)多月。劈叉要學(xué)會(huì)橫叉和豎叉,那時(shí)孫一文的骨頭已經(jīng)發(fā)育得差不多,只能一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往下壓。
相比肉體上的磨礪,精神上的改變更加劇烈。在被選入煙臺(tái)市擊劍隊(duì)之前,孫一文在老家的棲霞體校練跑步,10分鐘能從學(xué)校跑回家?;貞浧鹉菚r(shí)候的生活,“就像井底之蛙,一直在熟悉的環(huán)境里,從來(lái)沒(méi)有走出去看看”。進(jìn)入煙臺(tái)市擊劍隊(duì)是孫一文第一次出遠(yuǎn)門(mén),擊劍隊(duì)所在的體校在煙臺(tái)市的牟平區(qū),位置很偏僻。孫一文的父親開(kāi)車(chē)送她的時(shí)候迷了路,給警察打電話才找到具體位置。
“我小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)特別膽怯、特別內(nèi)向的人?!睂O一文說(shuō)自己是那種平時(shí)不敢跟人說(shuō)話的孩子,但在這個(gè)陌生而封閉的環(huán)境里,她必須學(xué)習(xí)獨(dú)立。體校采用類(lèi)軍事化管理,被子每天都要疊得像豆腐塊;桌面上不允許擺放超過(guò)三件物品;窗臺(tái)和欄桿天天擦拭,任何時(shí)候用手指抹過(guò)去,都不能有灰塵。宿舍除了舍長(zhǎng)以外,還設(shè)置了一名廁所所長(zhǎng),主管有人上廁所時(shí)間過(guò)長(zhǎng),影響打掃衛(wèi)生。宿舍的舍友經(jīng)常更換,有些人嫌練得太累,撐不下去就回去了。孫一文那時(shí)候年紀(jì)小,中途也有過(guò)放棄的想法,父親都已經(jīng)來(lái)隊(duì)里接她回去,結(jié)果被教練給勸了下來(lái)?!敖叹毟腋赣H說(shuō),你閨女挺有運(yùn)動(dòng)天賦的,值得一直練下去?!?/p>
倒是孫一文的媽媽?zhuān)谒毩艘荒暌院?,發(fā)現(xiàn)女兒一條腿粗一條腿細(xì),心疼壞了,說(shuō)啥都不想讓女兒繼續(xù)練下去。可孫一文此時(shí)已經(jīng)窺見(jiàn)擊劍運(yùn)動(dòng)中的樂(lè)趣,舍不得中途放棄?!皳魟@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太不一般了,完全打破了我對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知感?!背嗽煨汀疤貏e帥”以外,最讓孫一文興奮的,是擊劍運(yùn)動(dòng)對(duì)腦力的要求,“以前練習(xí)跑步,對(duì)速度的要求是絕對(duì)的,使勁跑就行了,但擊劍不行,得靠你的智慧去比賽?!?/p>
孫一文
智慧意味著觀察力與專(zhuān)注力。金庸在小說(shuō)《笑傲江湖》中創(chuàng)造了一門(mén)獨(dú)步天下的劍法“獨(dú)孤九劍”,并用風(fēng)清揚(yáng)以四個(gè)字道破其玄機(jī)——料敵機(jī)先。即通過(guò)觀察對(duì)方的招式破綻,后發(fā)先至,以無(wú)招勝有招。而這句話似乎也能用來(lái)描述孫一文的擊劍風(fēng)格。在“手中無(wú)劍”的那半年時(shí)間里,孫一文只能望向師兄師姐們手中的劍,看一把劍如何藏鋒斂銳或是鋒芒畢露。即便當(dāng)孫一文有了屬于自己的劍以后,她依然喜歡觀察對(duì)手,捕捉戰(zhàn)機(jī)。
8年以后的2013年,彼時(shí)21歲的孫一文剛剛?cè)脒x中國(guó)重劍女隊(duì),第一次代表中國(guó)參加世界大賽。初出茅廬的孫一文最終進(jìn)入了前32名,更重要的是,她意識(shí)到自己特別適合打國(guó)際比賽。國(guó)內(nèi)的擊劍選手基本功普遍很扎實(shí),動(dòng)作也都很規(guī)范,外國(guó)選手的打法風(fēng)格則截然不同,他們不但力量更強(qiáng),而且出劍的時(shí)機(jī)和想法也沒(méi)有固定的模式,一切以能刺中對(duì)手為標(biāo)準(zhǔn)。而孫一文的優(yōu)勢(shì)正是敏銳的觀察力和迅速捕捉時(shí)機(jī)的能力,因此她適應(yīng)國(guó)際比賽非??焖伲軌蛟诒荣愔杏^察到對(duì)手的漏洞,捕捉到一劍封喉的機(jī)會(huì)。
孫一文自己總結(jié)自己是一名游擊型選手——誘敵深入,將對(duì)手帶到自己的后場(chǎng),帶入自己的節(jié)奏里來(lái)。在她看來(lái),擊劍甚至需要一些藝術(shù)家的天分靈感。哪怕是在洗衣服的時(shí)候,也會(huì)有靈感迸發(fā)的時(shí)刻,讓孫一文突然頓悟到一招戰(zhàn)術(shù)。擊劍圈有句老話叫“擊劍是格斗中的芭蕾”,孫一文深以為然。
憑借獨(dú)特的擊劍風(fēng)格,與日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練,孫一文很快在各大國(guó)際賽事上嶄露頭角。繼2013年獲得國(guó)際劍聯(lián)女子重劍世界杯大獎(jiǎng)賽女子重劍團(tuán)體冠軍以后,2015年又拿到自己第一個(gè)個(gè)人世界冠軍(意大利擊劍世界杯女子重劍個(gè)人冠軍),而在次年的里約奧運(yùn)會(huì)上,孫一文獲得女子重劍個(gè)人銅牌、團(tuán)體銀牌,完成自己的首次奧運(yùn)之旅。
里約奧運(yùn)會(huì)比賽結(jié)束僅僅6天后,孫一文馬不停蹄地投入到東京奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)工作。五年以后,孫一文站上決賽“決一劍”的賽道。
孫一文
問(wèn)劍
決一劍的勝敗往往在毫厘之間,如果雙方同時(shí)擊中對(duì)手,電動(dòng)裁判器會(huì)將時(shí)間差距精確到1/25秒。
站在孫一文對(duì)面的,是當(dāng)時(shí)世界排名第一的羅馬尼亞老將波佩斯庫(kù)。此前他們交手過(guò)6次,孫一文2勝4負(fù)。
每場(chǎng)比賽之前,孫一文都會(huì)仔細(xì)檢查自己的設(shè)備,三把劍、兩根備用劍條、三根手線、比賽服、擊劍鞋、襪子……劍由自己組裝,先是手柄和手柄后面的鐵錘,接著是護(hù)手盤(pán)、插座,插座里放著墊棉,然后是劍條、劍條上還有劍頭,劍頭又細(xì)化為大彈簧、小彈簧,以及前面的劍尖。只有自己親手組裝,這把劍才能完全符合使用者的習(xí)慣。
燈光暗了下去,孫一文不由自主地握緊了手柄。北京奧運(yùn)會(huì)女子重劍冠軍、德國(guó)名將海德曼曾形容這種感覺(jué),“最終是一個(gè)人站在那里,和自己的神經(jīng)爭(zhēng)斗。一個(gè)好的劍手要知道如何擦去腦子里的另一個(gè)聲音,它總在告訴你:你做不到,你沒(méi)機(jī)會(huì)了,這太難了?!?/p>
但孫一文的腦子里此時(shí)只有一個(gè)念頭:刺出去。不管有沒(méi)有結(jié)果,不管有沒(méi)有亮燈,不管刺沒(méi)刺中,一定要把這一劍刺出去。
這一劍的結(jié)果我們都已知曉,孫一文憑借這一劍,拿到了中國(guó)女子重劍首枚奧運(yùn)會(huì)個(gè)人金牌。教練雨歌·歐伯利扛起孫一文繞場(chǎng)跑了一圈。解說(shuō)員高喊:“孫一文贏了,一劍光寒定九州?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),東京奧運(yùn)會(huì)上的這一劍是孫一文的高光時(shí)刻,但這次奧運(yùn)會(huì)留下的傷病問(wèn)題,卻持續(xù)困擾著她。那是一種特殊的神經(jīng)損傷,一條腿神經(jīng)受到壓迫,而導(dǎo)致疼痛難忍,“最嚴(yán)重的時(shí)候坐幾分鐘腿就會(huì)越來(lái)越疼,正常生活都很困難,更別提訓(xùn)練了”。去醫(yī)院檢查,醫(yī)生建議孫一文動(dòng)手術(shù),可若是手術(shù)失敗,也許走路都成問(wèn)題。孫一文最終選擇了保守治療,也是在那個(gè)時(shí)候,29歲的孫一文心中有了退役的念頭。
孫一文
孫一文另一次想到退役,是在一次訓(xùn)練中,她的主力劍手柄因?yàn)槔匣鴶嗔眩坏貌灰鼡Q主力劍。那一刻,孫一文不想練了。“對(duì)我來(lái)說(shuō),劍就像我的伴侶一樣,我一旦認(rèn)可它了以后,就只用這一把?!钡虑橐呀?jīng)發(fā)生,孫一文還是只能學(xué)著去適應(yīng)第二把劍?!案杏X(jué)那把劍斷了以后,慢慢地,自己對(duì)這件事也不是那么地執(zhí)著了?!痹趯O一文看來(lái),每把劍都有自己的性格,了解一把劍,也是在更深地了解自己。
一把新劍,似乎也意味著一次新的開(kāi)始。最終,孫一文選擇克服傷病,繼續(xù)巴黎奧運(yùn)會(huì)的旅程。從奧運(yùn)會(huì)有擊劍項(xiàng)目以來(lái),女子重劍個(gè)人項(xiàng)目只有一個(gè)人拿到過(guò)兩塊奧運(yùn)會(huì)金牌,孫一文希望自己能成為第二個(gè)擁有兩塊奧運(yùn)會(huì)金牌的女子重劍運(yùn)動(dòng)員。不過(guò)比起打破紀(jì)錄,孫一文更看重的是與自己內(nèi)心的較量,想要“戰(zhàn)勝東京奧運(yùn)會(huì)的自己”。
“我的前半生都獻(xiàn)給擊劍了,
不能我就干了這一件事,
結(jié)果還有短板?!?/strong>
雖然在東京奧運(yùn)會(huì)上拿到了冠軍,但孫一文認(rèn)為自己在東京奧運(yùn)會(huì)上的戰(zhàn)術(shù)太保守。她希望自己在巴黎奧運(yùn)會(huì)上,能夠更加大膽,去嘗試自己以往不敢做的動(dòng)作,挑戰(zhàn)自己認(rèn)為做不到的動(dòng)作?!昂帽纫晃粨魟?zhuān)家,永遠(yuǎn)希望在下一劍做得更全面一點(diǎn)兒。”
“這樣當(dāng)我想到我這一生練了擊劍,我不遺憾。”
孫一文
Q&A:
參加巴黎奧運(yùn)會(huì)是什么心情?
孫一文:這一屆奧運(yùn)會(huì)對(duì)于我們擊劍選手來(lái)說(shuō),有著不同以往的意義。首先,比賽是在巴黎大皇宮里舉行,能在博物館里參加這種體育盛事,是特別值得紀(jì)念的一次奧運(yùn)旅程。另外這次也是我和三位年輕的小隊(duì)員們一起,組成一個(gè)嶄新的團(tuán)體去沖擊奧運(yùn)會(huì),這也是一次新鮮的體驗(yàn)。
你在團(tuán)隊(duì)里的角色跟之前有什么變化?
孫一文:這是我的第三屆奧運(yùn)會(huì),所以我會(huì)更多地給隊(duì)友們分享經(jīng)驗(yàn)。像節(jié)奏的把握、團(tuán)隊(duì)的配合程度,都需要老隊(duì)員去做更多的事情。比如我得帶著她們?nèi)プ鰷?zhǔn)備活動(dòng),告訴她們每一步該怎么走,什么時(shí)間段干什么事情,這些都很重要。
孫一文
奧運(yùn)會(huì)期間沒(méi)有比賽的時(shí)候會(huì)干些什么?
孫一文:里約奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候我們組織了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng),所有的項(xiàng)目都集中在一個(gè)地方。我們除了自己訓(xùn)練的時(shí)候,教練也會(huì)組織我們?nèi)タ雌渌?xiàng)目的比賽,還會(huì)有賽前的模擬比賽,我們跟女排、女足都打過(guò)交流賽。東京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候因?yàn)橐咔闆](méi)能組織這種訓(xùn)練營(yíng),我們只能在奧運(yùn)村里面,最多就是去健身房訓(xùn)練一下。其實(shí)到了奧運(yùn)村以后,練一堂力量課,兩堂擊劍課,差不多就該比賽了。
除了擊劍還有別的愛(ài)好嗎?
孫一文:我喜歡護(hù)膚,也喜歡買(mǎi)漂亮的衣服。但是我平時(shí)又不出門(mén),沒(méi)機(jī)會(huì)穿,每次都是剛買(mǎi)完就放柜子里了。
孫一文
你有非體育行業(yè)的偶像嗎?
孫一文:我喜歡周杰倫,不過(guò)我對(duì)他的記憶跟大多數(shù)人不太一樣。可能大家回憶起來(lái)周杰倫的歌,都是那種特別甜蜜、開(kāi)心的感覺(jué)。我不一樣。因?yàn)槲衣?tīng)他的歌的時(shí)候,也是我訓(xùn)練最苦最累的時(shí)候。每天聽(tīng)著《東風(fēng)破》,干著最累的活兒。印象特別深刻。
你怎么看待女性力量在各行各業(yè)的發(fā)展?
孫一文:我從小到大接觸到的女性,特別是女性運(yùn)動(dòng)員其實(shí)更能吃苦。很多男孩累了以后就不練了,女孩更能吃苦耐勞,也更有拼搏精神。后來(lái)我接觸到更多不同行業(yè)的女性,有一些領(lǐng)導(dǎo)或者企業(yè)家。她們所站的高度和對(duì)事情的認(rèn)知,能從不同的角度去看待一些事情,避免這個(gè)世界陷入一種單一性的表達(dá)。所以我認(rèn)為女性力量是一種特別偉岸的力量,它具有充分的包容性與涵養(yǎng)性。
出品:王鋒、李曉娟 / 編輯:蘑菇仙 / 攝影:新瑞 / 藝人統(tǒng)籌:D.o / 撰文:九醬 / 妝發(fā):李沅鎂(Nan Beauty) / 造型:ABG Studio