馬靈麗
“隨意”的選擇
藝術家馬靈麗的人生理想始于一次“隨意”的選擇。三歲那年,母親本打算將她送去少年宮學舞蹈。而當母女走到教室門口時,“我看到里面的小孩兒正在壓腿,感覺太疼了,就堅決不學了”。但由于母親已支付了學費,她便不得不在其他興趣班中選擇一個?!澳歉舯谟惺裁次揖蛯W什么?!闭l曾想,這句話卻成為了她人生中最重要的選擇。
馬靈麗早早就意識到了自己的繪畫天賦。且畫畫于她而言又是件有趣的事,因此她在學畫方面從不循規(guī)蹈矩。“剛學素描時,我不會排線,覺得不應該這樣畫。大家都能跟著老師教的步驟畫,而我就學不會,但我又總能用自己的方法畫出來?!?/p>
大學時期,她在臨摹王希孟的《千里江山圖》時發(fā)現(xiàn)水性顏料很難在薄紗般通透的絹上表現(xiàn)出木頭小船的質感。但她又始終認為木頭應呈現(xiàn)與周圍山水不同的扎實感。于是,她便用厚厚的膠在絹背面填充船身,讓它真正成為一只“扎實的木船”,其對光影的創(chuàng)新與運用也由此而來。
其實,除了畢業(yè)創(chuàng)作,馬靈麗在上大學期間并未有其他完整的作品?!拔也凰闶且粋€勤奮的人,但卻從未停止過思考?!彪m然她是國畫專業(yè),但比起一味練習傳統(tǒng)繪畫技法,她更喜歡不斷拓展和實驗,想要開辟一條更自由的創(chuàng)作之路。
畢業(yè)創(chuàng)作《時間寫的詩》就是其不斷探索的成果。馬靈麗通過光影將傳統(tǒng)二維的絹本作品拓展成一組空間三維結構的繪畫裝置,并憑借該作品獲得同年今日美術館“富隆杯”當代藝術院校大學生年度提名展金獎。次年,其作品《觀》又摘得“凱撒新星”2013 今日美術館大學生提名展的金獎。
隨后,她便用獲得的獎金在北京安頓下來。在一般人看來,相比于其他剛從藝術院校畢業(yè)的學生,馬靈麗無疑是幸運的.畢業(yè)作品直接為其職業(yè)生涯開了個好頭。但這也是她作為職業(yè)藝術家的未知的開始。
不過對馬靈麗來說,“未知”本身并不可怕?!皠?chuàng)作最吸引我的地方就在于‘已知’和‘未知’組合后形成‘已知’的過程。”她喜歡尼德蘭畫家博斯(Hieronymus Bosch)和老勃魯蓋爾(Pieter Bruegelthe Elder)。他們作品中的人間、天堂和地獄組建起了馬靈麗的某種世界觀。藝術充滿了對未知的想象,而人們未來的一切不都是未知的嗎?
馬靈麗
逃離舒適區(qū)
來到北京后,馬靈麗周圍的一切都變得陌生。雖然她從未懷疑過自己對藝術的選擇,但接下來的路到底該如何走,她的確有些迷茫。對藝術家而言,源于內心深處尋找自我的痛苦與糾結很難在短時間內消失,甚至可能伴隨他們漫長的一生。
那時,年輕的馬靈麗也終于感受到,當其將自己的“熱愛”變成真正的職業(yè)時,有關它的一切都變得現(xiàn)實又具體。這好比一對熱戀中的情侶突然結婚,他們要面對的就不再只是風花雪月,還有柴米油鹽。
國畫專業(yè)的馬靈麗在當代藝術領域也幾乎找不到其他同齡藝術家的發(fā)展路徑作為參照。痛苦、焦慮和失眠在其來到北京后的幾年中都不斷裹挾著她。在此情況下,異于常人的細膩與敏感也令她更容易陷入個人微妙的情緒中。
而最近幾年,馬靈麗逐漸明白了該如何面對自己。“我到底是誰?該怎樣做?”這些問題的答案開始在其一步步摸索和堅持中慢慢顯現(xiàn)與被修正。正如她所說:“畢竟,飯也要一口一口吃?!绷硪环矫?,她意識到自我與本能的重要性。處于低谷期時,她總想向外尋找?guī)椭5珜嶋H上,無論是曾經(jīng)學的知識,還是其他人的經(jīng)驗,都無法為其解決最根本的矛盾?!拔乙龅氖菍⒁磺薪?jīng)驗和知識都忘掉,只留下最本能的感受?!?/p>
而無論在創(chuàng)作還是生活中,馬靈麗不僅擅于理性思考,還能游刃有余地處理自己的情感和需求。比如她家的客廳沒有桌子,只有一張坐著有些難受的沙發(fā)?!叭ノ壹业呐笥芽倳г?,因為他們只能直接坐在地毯上?!奔冶臼橇钊朔潘傻牡胤剑R靈麗卻有意讓它變得不舒適。“因為我在家工作,所以不太喜歡特別舒服的地方。我希望任何一件東西給我的感受都是明確的?!边@也是其在大學畢業(yè)后選擇離開家鄉(xiāng)的原因。她總想逃離舒適區(qū),時刻給自己“找麻煩”。
模糊的記憶之外
2020 年,馬靈麗在個展“蹼”中呈現(xiàn)了一系列以身邊親友的身體為內容主體的作品。《蹼與藥》的主體就拍攝自母親的身體。小時候,因為父母離異,馬靈麗很早就學會了如何克制與收斂。她知道自己要懂事,要學會獨立。對于父母的關系,她也始終處于旁觀者的角度?!案改敢詾樗麄儗⑽冶Wo得很好。我看似沒有參與他們之間的任何事。但其實,我都在,也都知道?!?/p>
這些模糊的記憶隨著時間流逝被她封存于心底。離開家鄉(xiāng)后,馬靈麗與親人的關系更加漸行漸遠。但她逐漸意識到,童年的記憶不僅給了她無盡的想象空間,且故意模糊事物的本能也成為了其獨特的觀察視角和思考方式。
而疫情則讓她與母親有了一次長時間相處的機會。創(chuàng)作不僅使其重新感知到了母親與自己的關系,也喚起了她內心最深處對親情的依存?!拔也辉该鎸Φ挠洃洷粍?chuàng)作輕輕地掀開了?!?/p>
馬靈麗不僅拍攝母親,還開始觀察身邊不同的舊識?!拔覀儠乃麄兊墓适?,討論該如何拍攝……最終,這些作品更多呈現(xiàn)的是他們作為我的朋友之外的身份?!彼囆g似乎成為了馬靈麗與親友間的聯(lián)結,而作品便是她對當下“親密”關系最直觀的感受與理解。
馬靈麗
“喜歡好玩兒的東西”
馬靈麗曾參加過一個“胖子展”(Fat Choi),策展人孫冬冬邀請了很多藝術家,且他們還得承認自己是胖子。身材勻稱的馬靈麗覺得自己也是胖子,便主動要求參加。最終,她成為了唯一參展的女性藝術家。
那時,她常路過798 北門邊的鐵柵欄,并會從其中一個空缺處鉆過去。她便由此創(chuàng)作了自己的參展作品?!吧钪杏泻芏噙@樣的場景。人們的體型各不相同,有的人能過去,有的人就鉆不過去。這也是我對尺寸邊界的探索。雖然展覽本身給了我創(chuàng)作的啟發(fā),但更重要的是,我覺得它很好玩兒,想要參與其中?!?/p>
在她看來,人若總在自己的經(jīng)驗范圍內行走則略顯無趣,而藝術和生活實際上都充滿了偶然與未知。2021 年,馬靈麗與家居品牌合作參加西岸博覽會??伤厩枚ǖ膮⒄棺髌芬虿豢煽沽σ蛩乇灰筇鎿Q。而那時已臨近開展,方案不可能全部更改,臨時替換展品也會導致展位視覺的空缺。后來,她索性將作品《宴(一)》.主體為“一只眼睛”的畫作放在展位中間。大面積白墻與“眼睛”則形成了強烈的視覺對比,造成的沖突感使展覽最終的呈現(xiàn)效果超出預期。
“換個思維和角度想問題會帶來意外驚喜?!北M管馬靈麗并不是勤奮高產的藝術家,甚至有些“愛玩兒”,但她時刻都在接收來自生活中的微妙訊息,捕捉新鮮事物與視角并保持沉靜。
在拍攝當天,馬靈麗與攝影師有很多互動和交流。無論對妝容、服裝還是拍攝角度,她都有自己的想法,并能得體且毫無保留地表達好惡。創(chuàng)作之外,她依然自信又堅定。
作為藝術家,她將自己的故事以及對生活的觀察、感受與理解浸透于作品中。作為女性,她細膩、堅韌并保持清醒的頭腦,始終知道自己是一個怎樣的人、要做怎樣的事。在她看來,當人們經(jīng)歷過風雨后,又重新反觀最真實的自我時,才能明白何為真正的“美”與“智”?!拔覠o法定義它們。而且美一直在不斷變化,每個人的視角不同,看到的美也都不同。但我認為,真正的美若被定義出來就變得不美了?!?/p>
監(jiān)制:齊超 / 攝影:Vivien / 采訪 & 文:朱儀丹 / 造型:秦蕾 / 妝發(fā):丁美丹 / 助理:妙妙、大福