作者：潘瓶子 設計：圖/李萍 編輯：潘敬平
導語：越王勾踐是典型雙子座，能臥薪嘗膽十年，卻容不下功臣文種；越人陸游是典型雙子座，能豪飲千杯仗劍刺虎，卻在唐婉面前化成繞指柔；2500 年的紹興城是典型雙子座，古城里的國家級文物保護單位越來越多，城池卻越拆越花容失色。今天的紹興像一只出“鞘”的蟬，身子還卡在一半，它在思量夢回前朝，還是奔向未來。
魯迅故里附近，汀咖啡出品的招牌咖啡混合著玫瑰花香。
八字橋 有多少十年可以重來
煙花三月，眾人奔向揚州的時節(jié)，我獨自潛入紹興。對于旅游而言，“潛入”是一種甘愿作繭自縛的美好狀態(tài)——我閉著眼睛都能尋到倉橋直街，避開人流直奔十碗頭小餐館，在霉干菜和河塘味道的幽暗門堂里坐定，沏上一壺販夫走卒最愛的“簡加飯”，再讓店主阿丘切上兩盤肚片，蘸上醬油吃到地老天荒……
稍有醉意時，我已經走在書圣故里的題扇橋，和王羲之打過招呼，接著去往浙東古運河上的八字橋。紹興古城的城墻，早在抗戰(zhàn)期間就自我拆毀了，沒了城墻的好處在于，整個古城不再是一座城，稍有情懷的過客都能把它當作自家的大宅門，一來二去便能摸到門道，曉得哪里是天井，哪里是正堂，哪里是可以跳上跳下玩耍的井沿——熟悉得像走在自家的庭院和長廊。
京城大宅門，紹興老臺門。如果真把紹興古城縮微成一座老臺門，我會把都泗門內的八字橋裱起來，掛在正廳中堂，寫上：會稽版《清明上河圖》。
水泥墻和隔柵組合成視覺隧道，通往明心書院的正廳，書院位于王陽明墓旁。
八字橋是個奇跡。和紹興傳統(tǒng)單拱石板橋不同，始建于南宋的八字橋地處三河四路的交叉口，有四座引橋，兩引橋下再開兩個橋洞，因此有“中國最早立交橋”之稱。十年前第一次到紹興，腦子里還只裝著孔乙己、臭豆腐和西施的時候，就有朋友推薦我去八字橋。結果站到橋頭一看，每個欄桿上都雕著好看的蓮花座，想來大概是古時紹興舉辦民間燈節(jié)時供燈之用。掛滿雪里蕻的屋檐下，有白眉老者端著放大鏡讀《紹興晚報》，抬高視線，天主教堂的雙子尖塔硬生生從一片水墨屋檐上生長出來，那是我在國內迄今為止唯一見到的粉色教堂。
古玩圈的人向來風雅，喜歡夸贊明清傳世瓷器表面的“包漿”，那是老物件由內到外散出的寶光。老建筑又何嘗沒有“包漿”？十年后，八字橋還在那里，蓮花座身上的龜裂紋還在那里，廊棚的炊煙和霉干菜還在，河沿上相同的位置，又有一個老者在讀《紹興晚報》，老橋越蒼老越可愛，十年里，它不曉得又渡化了多少人。
這一次，建筑設計師解民和我一起走八字橋。在這位上海世博會盧森堡館設計師的眼里，東雙橋、八字橋和廣寧橋所組成的視覺軸線，每座橋之間相距僅百米，構成了紹興古城的立體記憶，中間又夾帶著“民居＋古運河＋廊棚＋石橋＋石巷＋柳樹＋人”的多重組合。
“紹興鑒湖原來有69 個水門，每座石橋的橋堍其實都是一個物資集散地，看到橋，就相當于看到了糧油超市、黃酒超市。”解民童年時在八字橋和廣寧橋之間的河濱里游泳，青春期時在河沿的青條石路上泡妞，紹興的河沿90%都沒有欄桿，加之上百年的青條石往往會松動，女孩子一嬌嗔，解民就“英雄救美”順利牽上小手。對紹興人而言，沒有欄桿的河沿，要比酒吧里比水還淡的啤酒更能成就一段愛情。從前是，如今還是。
會稽山腳下的大禹開元酒店由大禹守陵村整體改建而成，酒店內有小巧面館、茶館，開元小廚內的紹興本地菜值得專程跑一趟（圖/ 杜立超）。
西小路 活著的憂傷水鄉(xiāng)
第一次到紹興的觀光客，會去魯迅故里和柯巖，幾乎必游的兩處景點。我并不厭惡被供奉起來的魯迅故里，卻也不想“跟著課本游紹興”；相比三味書屋里的“早”，我更鐘情于橋頭“臭味相投”的老太婆臭豆腐，以及弄堂里那顆念念不忘必有回響的“奶油小攀”——紹興本地的葡式蛋撻。至于城西的柯巖，倒是真金白銀堆出了魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，你若閑來無事，可以和“祥林嫂”聊聊人生，和“阿Q”談談精神。但終歸，這些只是精心布局的市井，那個依舊活著的紹興水鄉(xiāng)，需要在孤獨中行走發(fā)現(xiàn)。
“美景之美， 在其憂傷?！边@是帕慕克筆下的伊斯坦布爾，也是今天我想對西小路說的話。紹興這座城市在自己的毛細血管里孕育了國內少有的風雅路名，比如伽藍殿、和暢堂、春波弄、龍珠里，相比之下，西小路充其量只是個燒火丫鬟。這條不足700 米的臨河小街，卻有沉魚落雁的姿色。
西小河伴著西小路，典型“一河一街”的江南水鄉(xiāng)。從府山走進西小路時我大跌眼鏡，只想馬上逃走：沿街老宅的白墻墨跡未干，畫滿了美院預科生水準的壁畫，線條生澀潦草得像霉干菜，如同在上好的涇縣宣紙上電腦刻字；他們都不曉得，水鄉(xiāng)原本是留白的立體畫卷，粉墻在雨水洗禮后自然也會留下暈散的水墨格律。好在西小河底子好，銅錢草野蠻生長成一塊塊色彩明艷的浮島，河埠頭上的浣紗女重新喚醒美好，曬霉干菜的阿婆用越國普通話不厭其煩地和我講述腌制要訣，綠藤覆蓋的謝公橋披上了綠甲，活生生的蓑笠翁。
過謝公橋，狹小的西小河陡然變得廣闊起來，圍合成一個湖塘，這在江南水鄉(xiāng)古城里非常少見。我也樂得在一家名叫“河埠頭”的本地餐廳里坐下來，點上一道臭莧菜梗休息片刻。我曾經在廣西三江縣的百家宴吃過一道苔蘚，井里直接掏出來的苔蘚，植物的腥鮮如洪水猛獸；相比之下，紹興臭莧菜梗的霉腥味，只能用排山倒海來形容，但真的咽下之后，反而緩緩在口腔里吐露出清甜，真是獨有的紹興性格。
真正的奇遇是在河對岸的假山弄和船舫弄。破敗的弄堂里不見假山與船舫，顯然是某個大戶人家把前世留給了今天。一問老街坊，才知道此地居然是“明代一哥”王陽明的舊居，王陽明昔日的“伯府”里不僅有假山和船舫，還有飲酒亭、觀象臺、王衙池等遺跡，府邸大廳的梁柱均用楠木，只可惜太平天國時付之一炬，近幾年又添了一把無名火，只留下王衙弄前的石牌坊訴說往事。弄堂里的碧霞池還在，很少有人曉得，這里曾經上演過《蘭亭集序》里堪比曲水流觴的雅集，那是在公元1524 年的中秋，王陽明與學生在碧霞池畔俱歡顏，投壺的投壺，舞劍的舞劍，撥琴的撥琴，泛舟的泛舟，陽明先生即興吟詩《月夜》：“處處中秋此月明，不知何處亦群英？”如今霎時煙云，只有三兩個垂釣者在甩桿自娛。
其實，在西小路的任何一個角落朝南望，都可以望見府山，也就是昔日的臥龍山；就好像在歐洲中世紀小城里游走從不怕迷路，因為街的盡頭總有一座哥特教堂。王陽明曾經在臥龍山開辦稽山書院，不過對我而言，最懷念的還是明人張岱對于紹興元宵燈節(jié)的記錄：“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋煬帝夜游，傾數(shù)斛螢火于山谷間?！闭奖稽c亮的紹興城，你說有多美好。
里外咖啡， 位于剡溪路東城藝庫內，保留了計劃經濟時代工廠的結構，一樓更像一個秘密花園，種植小葉紫檀、光棍仙人掌，二三樓則填充了許多中式定制家具和老物件。
繆家橋八號 朋友圈聚落
香樟樹的果子落在防腐木的地板上，像撒尿牛丸一樣，彈好幾下才終于停住。一陣風過，下起果子雨，黑色小果子像《千與千尋》里的小煤球一樣玩得很開心。加茶水的小妹不小心踩到一兩顆，噼啪作響。此刻，我正坐在繆家橋8 號創(chuàng)意園里，和設計師孫曄亭聊天。這個由兵營改造而成的圍合部落，是我心目中國內老城改造的好樣本，進入園區(qū)，需要經過河沿菜市，碧水的河沿上有浣衣的女子，老石板橋雖然殘破不堪甚至已被截斷，仍然保留著紹興古城的徐娘風韻。一分鐘，就從吳越春秋跳轉到新青年時代。
在孫曄亭的計劃里，是想把老兵營改造成城市客廳：營地宿舍被設計成主題酒店，食堂變形為瑜伽館，紹興地界上有名的獨立書店“南方書店”也進駐其中。園區(qū)的空地原來是門球場，停車場則是早前的籃球館。園區(qū)每個單元的門前都有了軟性玄關，開放與私密，只在心念閃動之間?！霸O計師也許無法左右一座城的樣貌，但至少可以造出一個特別的空間，告訴人們，其實生活還可以這樣?！痹趯O曄亭的世界里，好的設計無非“地里長出來的”和“外星掉下來的”兩種，繆家橋8 號大概屬于兩者的折中，像一枚刻著理想的印章，印在城南老社區(qū)里。一半在土里，一半在風中。
瑜伽館的學員在樟樹下唱誦，鄰近社區(qū)的老人在空地上打著太極。普伽瑜舍是孫曄亭為妻子美莉量身設計的道館，綠植掩映，水塘清淺，空間里的擺設，好多來自夫妻二人在尼泊爾、印度和中國西部的旅行。瑜伽館后院的水池旁，鵝掌葉叢里隱著慈眉善目的佛雕，隔著一道墻就是紹興動物園，隱隱可以看到鴕鳥、孔雀和獼猴的身影。三年前，一只向往自由的獼猴不知怎地在園區(qū)里安了家，“悟空”斗智斗勇偷吃動物園里梅花鹿的晚餐，從園區(qū)水池底下?lián)葡阏磷殉??！拔蚩铡贝蟾虐芽娂覙? 號當成了花果山，它終于失聯(lián)的那一天，大家猜想，它是在去往天竺的路上。
我們還在埋頭刷微信的時候，繆家橋8 號已經實現(xiàn)了“朋友圈”的落地。股東分別來自IT、建筑、餐飲、銀行，還有一個號稱無業(yè)游民的大玩家?！胺饨罄簟眰兏髯园矤I扎寨，把咖啡館、網站、西餐廳、菜館、書店、咖啡館、瑜伽館、茶館聚攏起來，每家店都因主人的生活情懷而先天帶有鄰里的親密。從“微信”到“微院落”，寄托著美好的生活實踐。
東城藝庫一家畫廊內的畫家自畫像。
剡溪路 東城藝庫＋東城智庫
紹興是一座被辜負的城市。
明人袁宏道說：“紹興士比鯽魚多。”這個歷代的風云之地，如今在外面打江山博名氣的倒是黃酒和臭豆腐。好在越王劍終有一天會重新出鞘，最令我期待的是山陰道的景觀重建。這條由山陰通往諸暨楓橋的官道，王獻之用“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應接不暇”來贊譽，明人袁宏道則更直接，“六朝以上人，不聞西湖好”，意思很直白，西湖你最多只是個晚輩，山陰道和鑒湖出名比你早得多，只不過低調些罷了。
城西，水偏門外跨湖橋，由建筑大師王澍設計的新派江南建筑群奪人眼球，其中躲藏著不規(guī)則線條勾勒出的廊橋，新老灰磚組合而成的“補丁墻”，以及鏤空佇立的玄關墻，這條全長3.5 公里的鑒湖水景帶狀公園，目前還只是市民散步休閑的步道，“空殼”如何被賦予靈魂，是紹興接下來要面對的議題。
城東，原本默默無聞的剡溪路，也迎來了寶劍出鞘的日子。山陰道奔向六朝復古，剡溪路則奔向互聯(lián)網背景下的新銳與藝術。在這里，早先的機械廠和服裝廠分別被改造成“城東藝庫”和“城東智庫”，兩個團組共存于一個立體大空間，負責“庫存”從紹興古城里剝離出來的年輕生活夢想。
陳光毅，紹興土著，咖啡發(fā)燒友和人文攝影師。在朋友眼里，這個經常能冒出些鬼點子的“紹興師爺”，真正的身份是社區(qū)規(guī)劃改造的實踐者。從城東藝庫鋪滿紅磚的空間走到底，我在里外咖啡館的三樓見到他，陳光毅和朋友們合伙成立的建筑設計工作室就在這里；思維枯竭時，就下樓煮一杯咖啡冥想片刻。這個一杯黃酒即醉的紹興人，正在和朋友規(guī)劃將會稽山里一個“古村落＋小學＋養(yǎng)老院＋祠堂”的復合院落設計成新型業(yè)態(tài)，“適合周末度假，可以親近古建筑，吃點山野土菜，采采茶，在露臺上忘掉時光?！鳖愃七@樣的改造項目，在陳光毅的履歷里還有不少，比如將柯橋區(qū)一個黃酒灌裝廠改造成黃酒主題創(chuàng)意園，將上虞一個老電影院改造成時尚餐廳，而剡溪路上的東城藝庫，則是正在進行中的“文藝復興”。
里外咖啡館里的門把手，是陳光毅得意的作品，把手的主體是一片《西廂記》主題的手工老木雕，人物開臉惟妙惟肖。老陳四處旅行的時候收來了成堆的古建筑構件，那些被拆毀但幸存下來的牛腿、月梁和花窗，塞滿了水泥質感、工業(yè)化痕跡很重的咖啡館。老陳有鬼才，把老木雕和現(xiàn)代的玻璃鋼融合在一起，倒騰出一系列設計款的臺燈和家居用品。這并不是舊瓶裝新酒的把戲，它是一場邏輯思維領域的“換菜單”行動，老木雕如此，老空間的轉型也是如此。
“建筑是集體記憶的場所。它首先是一個四維的記憶之城，其次才是三維的物質之城?！币獯罄ㄖ煱柖唷ち_西如是說。對于這一點，陳光毅的鄰居、東城智庫的創(chuàng)始人解民深有體會，他手里攥著的老服裝廠，雖然不能恢復到勾踐的越國和王羲之的東晉，至少可以留存一些計劃經濟時代紹興城的血統(tǒng)和記憶。輕紡產業(yè)和服裝加工長期以來是紹興的明星產業(yè)，于是東城智庫在改造之初，就決定把廠區(qū)最壯觀的馬賽克壁畫“無刪節(jié)”保留。只要走在剡溪路上，誰都不會錯過這面二三十平方米的巨型壁畫，摩登俏麗的時裝女郎在畫面里國色天香，誰會介意她們已經半老徐娘?
孟劍東位于紹興東城藝庫的工作室，紹興城內少有的工廠遺跡空間。
“藝庫”和“智庫”一樣，進駐的大多是骨子里想成為吳冠中、貝聿銘、安迪·沃霍爾的新銳藝術家和設計師，他們囊中羞澀，而園區(qū)2000～3000 元的月租金足以安放自由的心。解民說：“進駐在這里的年輕設計師，具有自我吸附和擴張的基因，相比設計園區(qū)和藝術園區(qū)，這里更像生活社區(qū)，自給自足，自得其樂。”深夜22 點，還有年輕的女孩在桔燈照亮的空間里獨自作畫，IPH 咖啡館通透的玻璃幕墻里，一群電影少年的心蠢蠢欲動，陳光毅挑燈夜戰(zhàn)看著圖紙，解民大概在三緣堂里喝著福鼎的佛茶，想著美術館如何打隔斷。在這群人的深夜里，古老而年輕的紹興城慢慢醒來。
京公網安備11010502034636號
