曹雨
Q&A：
無視別人的評價
社交媒體上對你的作品有不同評價，會去看嗎？
曹雨：權(quán)當(dāng)觀后感。我記得在一篇文章底下有幾百條對我褒貶不一的評價，不乏觀者間激烈的爭論，發(fā)出來兩年后我才看到。
你看到以后有什么感受？
曹雨：觀者面對我的作品基本不會保持中立，要么熱愛，要么憎惡。作品有時看起來甚至是“蠻橫”的，卻從不令人乏味，有人會說“沒想到女性還可以這樣活”。
作品《泉》當(dāng)時能參加畢業(yè)展覽經(jīng)歷了種種不易，你的作品經(jīng)常被審查吧？
曹雨：是的。我相信好藝術(shù)具有時代超前性，有異議很正常。當(dāng)然，被審后需要博弈，比如作品《我就是想你過得沒我好》。去年個展前，有領(lǐng)導(dǎo)要求我把“沒”字改成“比”，因為太負(fù)能量了。我說：“如果真這么寫，您會信嗎？不僅沒人信，還會被嗤之以鼻。有時，光明要在黑暗中得以彰顯，對吧？”
你在央美上學(xué)時成績好嗎？
曹雨：挺差的。那是一段迷茫期，體力雕塑做不動、被各種材料工具所傷、戀愛受挫、父親還做了手術(shù)。后來，我考研第一年沒考上，就是因為美術(shù)史沒及格。所以除了極有名的大師外，很多藝術(shù)史中的藝術(shù)家我都不知道。
會把自己和那些大師對標(biāo)嗎？
曹雨：不需要對標(biāo)。我相信未來，世界會改變對中國藝術(shù)家的既有認(rèn)知。就算我明天突然掛了，僅有的作品也足夠輝煌，就像那句話：“I was born to dot hi s. ”（我天生就是干這個的。）
《泉》的創(chuàng)作與很多藝術(shù)家所做的“挪用”也不盡相同，你更像在反抗經(jīng)典符號的一部分。
曹雨：有評論家寫到《泉》是扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈，是對藝術(shù)史的延續(xù)與現(xiàn)代演變，是人類身體的偉大藝術(shù)、藝術(shù)史的新成員。但對我來說，在《泉》之后，還有越來越多深入人心的代表作品，它們都在持續(xù)不斷地代我發(fā)聲。有時候，我覺得《泉》也像自己的人生寫照。那是一個火星四濺的人生，以壯觀與活力為起點，持續(xù)不斷地思如泉涌、制造頻頻高峰，全程無停歇地噴射，直至油盡燈枯，形成一個完美輪回。在美麗而壯觀的畫面外，隨之而來的是對生命的傷感。
經(jīng)驗對你的創(chuàng)作重要嗎？
曹雨：我憎惡經(jīng)驗和模式。與外科醫(yī)生相反，經(jīng)驗是藝術(shù)可能性的終結(jié)者。我永遠(yuǎn)不知道下一件作品會使用什么方法，每個“下一件”都帶給我無盡的新鮮感和驚喜。
但留名藝術(shù)史的大師多數(shù)都有系統(tǒng)性的線索，你不為此擔(dān)憂？
曹雨：好藝術(shù)永遠(yuǎn)在重建標(biāo)準(zhǔn)。所謂的“系統(tǒng)性線索”是后人便于歸納得出的。當(dāng)別人試圖歸納你時，總有辦法找出你所謂的“系統(tǒng)性線索”。但它絕不能在我活著創(chuàng)作時成為限制我奔跑的“絆腳線”。
會有創(chuàng)作瓶頸嗎？
曹雨：藝術(shù)上，一直在突破，未曾與瓶頸過招。你通過以往作品就能看出來。不過，生活中的瓶頸倒是挺多。在有些事上，我的自理能力很差，心思也不會放在那些不愛的事兒上。對我來說，愛一個東西，就往死里愛；不愛，就趁早滾蛋。
曹雨
坐在面不平的板凳上
你在生活中偏理性還是感性？和工作時一樣挑剔嗎？
曹雨：感性。我對喜歡的事有強(qiáng)迫癥，對作品極度挑剔。就像《沒有什么能夠確保我們再次相遇》這件作品中的載體“猛犸象腿骨化石”，我找了七年，經(jīng)歷了數(shù)次對品相的挑選、等待、再挑選與談判，力求作品和觀念精準(zhǔn)對接?！短与x人間的盡頭》也是在剪輯師剪輯多次后，我又自學(xué)剪輯完成的；為了找它的背景音樂，我大概聽了幾萬首曲子找感覺。還有《我就是想你過得沒我好》，我在紙上寫下過多個同類句子，反復(fù)摳字眼對比、琢磨差異，并做了大量中國街頭霓虹燈研究。但對生活，有些事挺糊弄的，尤其自己一個人的時候，不餓到肚子叫絕不做飯。
有了孩子以后也這樣？創(chuàng)作時間是否被壓縮？
曹雨：我去哪兒都帶上他們。就像2017 年，我懷著二寶、帶著大寶到處跑創(chuàng)作上的事，同時上班、教課、學(xué)英語、臨產(chǎn)前辦了人生第一次個展，還在開幕現(xiàn)場做了一件行為表演作品。一年下來，感覺跟“亡命之徒”似的。
老生常談，有人曾說你拒絕為自己貼上“女性藝術(shù)家”的標(biāo)簽，是這樣嗎？
曹雨：不。我從來不認(rèn)為女性藝術(shù)家的標(biāo)簽是個事兒。量變到質(zhì)變，這恰恰說明我還有很大的上升空間，因為我知道早晚有一天，“女性”二字會被“偉大”所替代。且對我來說，最大的束縛實則是“藝術(shù)家”的標(biāo)簽。
怎么講？
曹雨：我創(chuàng)作的目的不在于是否能成為一位所謂的“成功藝術(shù)家”，而是源于我嗅到了生命深處的不完美、痼疾與痛苦。長大后逐漸發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，多數(shù)人的認(rèn)知是被少數(shù)人操控的結(jié)果。所以，我不想被別人制造的“準(zhǔn)則”裹挾頭腦，不想讓我的靈魂隨慣性而奔流。所以，做藝術(shù)，是一種自救。一次和友人聊天，我說如果他人對藝術(shù)家的刻板印象就是畫畫、做雕塑，且不感興趣，那便不會有更多了解的欲望。他說：“如果不提‘藝術(shù)家’，那該怎樣介紹？”我說：“很簡單，一個有創(chuàng)造力的人、一個偉大的人?！彼耐却笮Φ溃骸耙院缶徒心鉍reat Cao ！”我說：“‘曹雨’是父母給的，改不了了。正好我沒找到合適的英文名，用歷史不曾存在的名字去創(chuàng)作一個新人名，就是The Great Cao?！弊阅且院?，我的作品證書簽名除曹雨以外，還多了一個“The Great Cao”。
很自信呀。那在創(chuàng)作中，擔(dān)心過身體和心理都“暴露”太多嗎？
曹雨：我覺得一切存在都是為創(chuàng)造而生的，是什么樣的人就做什么樣的藝術(shù)。如果我們把時間線拉長，會發(fā)現(xiàn)什么都不是事。再過幾十年，我的物質(zhì)肉身都灰飛煙滅了，還在乎這些？況且，陰影可以襯托你的真實。
你是否認(rèn)為現(xiàn)在擁有的能量，甚至去表現(xiàn)的沖突，就恰好基于你是女性？或者說，就目前來看，這的確是你的課題？
曹雨：我常說“活著”就像坐在一個面不平的板凳上，需要不斷調(diào)整姿勢，以求得物質(zhì)身體的片刻舒愉。調(diào)整姿勢的過程就是創(chuàng)造可能性的過程，不分男女。老虎本兇，如能化虎為坐基，將勇猛納入血脈，反為你用，此時，你便化虎。比如，從小因自己是女孩而被家族輕視，在我將這一切能量和疑問都注入作品《一切皆被拋向腦后》時，它就像電影中的魔獸，被刺中后突然化為灰燼了。這不僅不再困擾我，反而讓周圍人都見識到一種強(qiáng)大的轉(zhuǎn)化能力，從而轉(zhuǎn)變了印象。并且，除我自己跨過去外，這件作品還影響了很多女性。所以，藝術(shù)就是“武器”。
左：曹雨《Mother》，亞麻布、木框，80×（120+31）×15cm，2016 年
中：曹雨《沒有什么能夠確保我們再次相遇》，臍帶（2014 年藝術(shù)家誕下兒子時的臍帶）、
冰河期猛犸象腿骨化石、水晶樹脂，128×37×27cm，冰河期-2014 年
右：曹雨《維納斯（No.2）》，木質(zhì)雕塑展臺，180×45×45cm，2017 年
面朝偉大
當(dāng)作品挑戰(zhàn)到一些觀眾，你會擔(dān)心他們反而忘記去思考其中的觀念嗎？如何平衡兩者？
曹雨：好作品不需故作深沉、故弄玄虛。如果觀眾難以理解，除創(chuàng)作者可能在無病呻吟外，就是對方理解能力的脫軌。說白了，金子、鉆石都給你擱那兒了，能不能搬回家是自己的本事。藝術(shù)最大的價值在于給人思考的契機(jī)，絕非迎合美感的裝飾品，再貴的奢侈品也會過時，但藝術(shù)永遠(yuǎn)不會，反而時間越長越珍貴。好藝術(shù)當(dāng)如一把匕首，刺入靶心、一刀殞命，是以智慧寫實，是振聾發(fā)聵的聲音，是帶領(lǐng)觀者共同殺出一條血路之物。
很多人確實容易把好藝術(shù)、好設(shè)計、好裝飾畫等混為一談。
曹雨：正常，這就是為何幾千年的藝術(shù)史僅收錄出這么薄一本。其間來來去去，很多都是理財產(chǎn)品，其價值自誕生后便走向干癟、萎縮。
如果給你一個機(jī)會，你會收藏哪件作品？
曹雨：“收藏”藝術(shù)并非單純的物質(zhì)占有，而是將其精氣神兒和靈魂吸入自己的血脈，烙印到氣質(zhì)里，和你的能量場融為一體。如果沒有，它頂多能幫你炫炫富，你還是土豪一個。換言之，低級藏家與藝術(shù)品一起生活，高級藏家與藝術(shù)一起生活。另外，對我來說，任何他人經(jīng)驗、歷史經(jīng)驗，知道越多，越讓自己無所適從、無從下手。我的一位好友曾開我玩笑說：“你誰都不關(guān)注，所以你‘成就自我’，而我們天天關(guān)注別人，反而‘失去自我’?！?/p>
那這種狀態(tài)你遇到過嗎？是哪件作品？
曹雨：說實話，能入我眼并值得收藏的作品鳳毛麟角。平日里，自己的“火花”夠多、夠亢奮，都快把我“烤熟”了，不需要別人的靈感再來刺激了。我早期的作品《維納斯》算作其一。它是我當(dāng)時對藝術(shù)產(chǎn)生某些疑問時的解決結(jié)果。那時我就在疑惑：為何雕塑永遠(yuǎn)要被放置在白展臺上？所以，我在空心展臺頂部打孔，將洞周圍打磨光滑，得到了一尊極簡造型、具有身體局部特征、肌膚潔白光滑的雕塑女人體。我還送了她一個女神般的名字.“維納斯”。你說，這是不是高級魔術(shù)？當(dāng)年不乏有老師半質(zhì)疑地說：“你是不是腦子有?。坎贿^你這種人，未來可能不是大師就是‘大屎’……”
這就要留待歷史去評判了。你使用的媒介眾多，如何看待藝術(shù)的深度與廣度？
曹雨：如果你找準(zhǔn)了立足點，廣其實就是深。就像坐標(biāo)軸的原點，沒有它，X 軸和Y 軸都不成立。好藝術(shù)有“寸勁兒”，像火花“啪”的一聲在黑暗中點燃。它也像打靶心，偏一點都不是十環(huán)。西紅柿和雞蛋炒一起對味兒，和鴨蛋炒一起變味兒，找準(zhǔn)才能調(diào)對那個味兒。所以，藝術(shù)需要天賦。但到了一定階段，它就是能否拔高的“分水嶺”。登上這個階梯或許是質(zhì)的飛躍，也是好藝術(shù)家與偉大藝術(shù)家的分水嶺。所以，每位偉大藝術(shù)家所謂的“成功之路”皆是可遇不可求的奇跡，后人無法復(fù)制。
這個分水嶺會在何時展現(xiàn)？
曹雨：有些藝術(shù)家會出現(xiàn)靠一兩件作品吃一輩子的情況，這也是為何很多人“出道即巔峰”，緊接著就是下坡路的原因。
你有類似的擔(dān)憂嗎？
曹雨：不需要擔(dān)憂吧？這恰恰是我的安心之處。記得小時候，我媽嫌我鼻梁塌，常用筷子夾我鼻子。先天顏值拼的是父母的創(chuàng)造力，在我們出生前他們已經(jīng)拼完了。長大后我發(fā)現(xiàn)，去競爭天生那點自己根本參與不了的高度毫無意義。我的賽道不在顏值，而在藝術(shù)創(chuàng)造力，所以我說我靈魂是漂亮的。當(dāng)你擁有獨一無二的靈魂，不擔(dān)心被臉盲，不擔(dān)心衰老，不擔(dān)心被流量所累，而是隨時間越老越“香”。
你覺得自己有天賦嗎？
曹雨：當(dāng)然。天賦是“神來之筆”，這一筆點臉上叫顏值，點腦子里叫天賦。天賦與年齡、經(jīng)驗無關(guān)，做一輩子也沒入門的大有人在。但你看，曼佐尼29 歲就去世了，其生前為數(shù)不多的作品大多已成經(jīng)典。藝術(shù)不是靠努力就能行的，反而有時越努力，越遠(yuǎn)離。
對，確實很多東西是努力不來的。
曹雨：就像減肥，越減越肥；也像談戀愛，有些人為你當(dāng)牛做馬，你就是不愛，但有人什么也沒干就讓你魂牽夢繞。這是根本區(qū)別。
你認(rèn)為偉大的藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
曹雨：偉大的藝術(shù)家不是批量生產(chǎn)，沒有標(biāo)準(zhǔn)，而是重建標(biāo)準(zhǔn)。好藝術(shù)不需要藝術(shù)家說話，它會替你吶喊，而且是Loudly。藝術(shù)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于人的生命，會在人死后永遠(yuǎn)地發(fā)聲下去，那是留給人類的偉大遺產(chǎn)。
編輯、采訪、整理：于明祎 / 攝影：程文 / 妝發(fā)：何蕾蕾 / 作品圖片：麥勒畫廊及藝術(shù)家提供
京公網(wǎng)安備11010502034636號
