薛松
對(duì)世界多一分曖昧
薛松是個(gè)不善言辭的藝術(shù)家，這與其作品絢爛的氣質(zhì)形成了意外反差，無(wú)意間為他在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中塑造了略顯神秘的低調(diào)形象：他鮮少亮相于公眾場(chǎng)合，但關(guān)于火的故事早已廣為流傳；觀者只有在其熔古鑄今的作品之上，得以一窺其浩瀚的精神世界。
薛松把個(gè)人有限的時(shí)間與精力都留給了創(chuàng)作。當(dāng)年荒蕪的工作室園區(qū)，如今已成為上海市中心熱門的藝術(shù)打卡地，但關(guān)上深灰色的大門，這里仍是他保有的一方自在天地。久而久之，堆積如山的印刷制品散落四處，畫冊(cè)、歷史文獻(xiàn)和廣告?zhèn)鲉沃刂丿B疊，自成一道繁復(fù)的文化景觀―潦草的手寫標(biāo)注、夾雜的書簽和便利貼，便是藝術(shù)家留下的個(gè)人烙印。
大多數(shù)時(shí)候，薛松看到有趣的材料都先收回來(lái)，直到它們能“碰”到合適的靈感。但他也嘗試過(guò)在確定主題后特意去尋找材料：為了“符號(hào)”系列中需要的貨幣圖像，他曾買下數(shù)箱巧克力，一一剝下外層的糖紙。后者過(guò)程非常困難，所以他盡量要求自己平時(shí)多看、多了解。疫情發(fā)生后，其手機(jī)使用頻率達(dá)到了前所未有的高峰，光是朋友圈的資訊就足以令他應(yīng)接不暇。
相較于和外界刻意保持距離的藝術(shù)家，薛松觀察世界的角度更加曖昧，他一向喜歡“綜合”的事物。薛松的父親是音樂(lè)老師，一直希望兒子能掌握一門樂(lè)器后進(jìn)入當(dāng)?shù)匚幕瘑挝还ぷ?，但單一枯燥的基本功學(xué)習(xí)讓薛松望而卻步，他反而對(duì)繪畫產(chǎn)生了興趣。從上海戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)后，正值西方當(dāng)代藝術(shù)涌入中國(guó)，讓藝術(shù)青年們宿命般地逃離長(zhǎng)期接受的現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練。薛松一度非?？鄲?，借著自由的工作時(shí)間，他通過(guò)嘗試各種創(chuàng)作形式，試圖在反叛的道路上明確自己的位置。受羅伯特· 勞森伯格（Robert Rauschenberg）啟發(fā)，薛松開(kāi)始創(chuàng)作拼貼，這種典型的西方藝術(shù)手法讓他對(duì)綜合性創(chuàng)作的迷戀得以抒發(fā)。直至上世紀(jì)90 年代那場(chǎng)火災(zāi)，徹底催生出其至今仍獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)語(yǔ)言―三十年如一日的焚燒、拼貼背后，生命力仍源源不斷地涌現(xiàn)。
薛松
生命的必經(jīng)之路
這種生命力首先來(lái)源于神圣的儀式感：“焚燒給我?guī)?lái)一種破壞的快感，所有事情都要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程才有突破?！睙o(wú)論是西方宗教還是東方傳說(shuō)，燃燒被賦予了層出不窮的意義，盡管點(diǎn)燃薛松的那簇火苗源于日常生活中的意外巧合，但在常年累月反復(fù)、機(jī)械化的操作中，它得以被提煉出具備個(gè)人氣場(chǎng)的精神價(jià)值，成為創(chuàng)作中見(jiàn)證從生到死、死而復(fù)生的文化儀式。在焚燒中，一切化為烏有，等待藝術(shù)家以一種當(dāng)代的方式再次重構(gòu)。
重構(gòu)也是蓬勃生命力的象征。在初期作品中，薛松刻意保留了明顯的燒灼痕跡，以此宣告語(yǔ)法上的蛻變；但漸漸地，隨著選材體系日益豐滿，他開(kāi)始進(jìn)一步思考作品傳達(dá)的語(yǔ)義：“我會(huì)考慮圖像與圖像之間、文字與文字之間的關(guān)系，要把它們?nèi)诤显谝黄?，?duì)話、對(duì)抗等很復(fù)雜的情感在里面，最終我要通過(guò)工作讓它們勾連出新的意義?！?/p>
焚燒是極致的，是與過(guò)往既有歷史決裂式的宣告；拼貼是溫存的，是在反復(fù)揣摩線索后以求得突破。
兩道創(chuàng)作工序看似對(duì)立，但在薛松手中渾然一體，兩者缺一不可，因?yàn)檫@正是生命的必經(jīng)之路；而這也表明了其創(chuàng)作態(tài)度，他曾稱之為“溫柔的調(diào)侃”―作品沿襲當(dāng)代藝術(shù)的先鋒與批判，最終呈現(xiàn)卻出乎意料地展露出更加溫和的立場(chǎng)。
這樣“文人氣質(zhì)”的作品，源自他對(duì)所有璀璨文明心懷崇敬之心。薛松坦言自己不是想象力豐富的藝術(shù)家，因此日常積累的海量信息就顯得尤為重要，他也在與過(guò)去的自己和解，逐漸在傳統(tǒng)中找到感覺(jué)，大眾熟知的意象總能帶給他新的啟發(fā)：“山水在中國(guó)不也是一種波普符號(hào)嗎？”從嚴(yán)肅的大師作品，到流轉(zhuǎn)于市井的連環(huán)畫本，從宏大的人類文明史，到民間風(fēng)俗怪談，它們?cè)谄涫种袑訉酉?，并轉(zhuǎn)化為個(gè)人意識(shí)不斷延續(xù)的養(yǎng)分。
薛松把自己比成一座橋梁：“我不是那種很極端的藝術(shù)家，有很多妥協(xié)、融合，我覺(jué)得我蠻適合這個(gè)角色的?！彼释接懙牟辉偈枪沤瘛⒅形?、雅俗之間的壁壘，而是試圖找到一條屬于東方人的中庸之道，達(dá)成永恒的和解與共生。
1、薛松《法自然系列—火》，布面丙烯綜合材料，150×245cm，2022 年
2、薛松《法自然系列—春、夏、秋、冬》， 布面丙烯綜合材料，120×150cm×4，2021 年
道法自然
薛松像幕后導(dǎo)演，他盡可能開(kāi)放性地納入不同“演員”參與，巧妙地借用過(guò)去的、當(dāng)下的力量和智慧去解決問(wèn)題、表達(dá)觀點(diǎn)。因此對(duì)觀者而言，其作品具有極強(qiáng)的可讀性。從圖像層面看，顯性的物象與極具張力的色彩帶來(lái)無(wú)法被忽視的視覺(jué)沖擊，而在具體的輪廓之下，碎片化的信息無(wú)限交疊：已知的歷史被解構(gòu)，促使觀眾在作品面前產(chǎn)生更多元的情緒和行為, 藝術(shù)家和觀者共創(chuàng)了全新的圖像意義―圖像的豐富性和多義性，是其創(chuàng)作的根基。
早期，薛松的創(chuàng)作主題主要為火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生的殘片題材，進(jìn)行了碑帖殘片拼貼的嘗試。在東西文化碰撞激蕩的年代里，他用逐步系統(tǒng)化的藝術(shù)語(yǔ)言記錄下對(duì)未來(lái)的彷徨。而在對(duì)文化的進(jìn)一步梳理中，他另辟蹊徑，通過(guò)“與大師對(duì)話”系列，重新演繹大師們的傳世名作，他追求與之意境、情感上的共鳴，并在直覺(jué)的驅(qū)動(dòng)下融入戲劇性的意象。
而隨著世紀(jì)之交的城市化進(jìn)程加劇，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展步入高速賽道，消費(fèi)主義、都市潮流、科技、青年人的飄蕩不安也成為了作品的內(nèi)容。這些繁雜的主題時(shí)常處于并行軌道上，薛松在過(guò)去、當(dāng)下甚至對(duì)未來(lái)的幻想中跳躍，留下層層漣漪，他持續(xù)“詮釋著新時(shí)代全球文化身份的沖突和融合，展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人精神世界中的雙重變化”。
衍繹至今，薛松又有了新感受。從2019年前后的“泡沫”系列起，他慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作品中清晰的形象淡化，逐漸被越發(fā)純粹的意象所取代：“以前都是從歷史、從傳統(tǒng)中找感覺(jué)，現(xiàn)在另一段路開(kāi)始了。如果說(shuō)原來(lái)是‘讀萬(wàn)卷書’，那現(xiàn)在開(kāi)始‘行萬(wàn)里路’了。”
出生于安徽碭山，薛松深受當(dāng)?shù)氐兰椅幕挠绊?，他為新作取名為“法自然”系列：他從木紋、大理石紋、動(dòng)物紋等細(xì)枝末節(jié)中找尋靈感，并納入其熟悉的拼貼及對(duì)多層次文本的構(gòu)建能力，在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域朝著縱深的方向推進(jìn)。磨合的過(guò)程中，薛松暫時(shí)還無(wú)法擺脫“象形”對(duì)東方人的牽絆，他笑稱這一批作品是“假抽象”，但如今的表達(dá)技巧更為純熟：“年輕的時(shí)候老想在一張畫上說(shuō)明很多問(wèn)題，現(xiàn)在一件作品能做到一目了然就可以了?！?/p>
相對(duì)妥協(xié)，絕對(duì)自由
“人生苦短，精力有限?！币环矫?，薛松時(shí)刻保持理智清醒的認(rèn)知：多年來(lái)的創(chuàng)作手法已被其打磨為堅(jiān)實(shí)的骨架―圖飾在變，內(nèi)核依舊：“還有很多話沒(méi)說(shuō)完，這個(gè)方式還能用?！绷硪环矫?，薛松又時(shí)刻展露出藝術(shù)家的天真秉性，他不受個(gè)人語(yǔ)言的束縛，期待所有無(wú)法預(yù)設(shè)的結(jié)果：“我很敬佩有的藝術(shù)家會(huì)盯著某一點(diǎn)做得非常純粹，但我不是這樣，或許再過(guò)十年，我就在‘法’自己了?！?/p>
這個(gè)過(guò)程中必然會(huì)遇到種種博弈，無(wú)論是對(duì)精神生活的內(nèi)省，還是面對(duì)外部市場(chǎng)的沖擊，薛松自有一套生存法則。他常常感受到壓力，但視其為一種幸福，能激發(fā)他每天創(chuàng)造意想不到的內(nèi)容，產(chǎn)生新的收獲。
由于廣東美術(shù)館的個(gè)展計(jì)劃意外提前，薛松最近總在加班，創(chuàng)作到半夜是常態(tài)，他反而越來(lái)越興奮：“感覺(jué)自己還有勁沒(méi)使完，我可以隨便折騰，在這里我說(shuō)了算。”薛松還在摸索更自在的狀態(tài)，去應(yīng)對(duì)翻天覆地的時(shí)代變化：“自己能把控的自由還需要磨練，我現(xiàn)在做的都是基礎(chǔ)，為了將來(lái)能更自由?！?/p>
這次展覽的主題也與“變化”相關(guān)，呼應(yīng)了薛松長(zhǎng)久以來(lái)的創(chuàng)作脈絡(luò)。他用“歷史的記憶來(lái)隱喻當(dāng)代，用當(dāng)代的觀念去重述歷史”。廢墟之上，生命循環(huán)往復(fù)，延綿不息.薛松作為破壞與重構(gòu)的親歷者，以對(duì)人類文明真摯的關(guān)切和敏銳洞察開(kāi)辟了當(dāng)代藝術(shù)的新世界。
策劃：齊超 / 攝影：賈睿 / 編輯 & 采訪 & 文：景雨萌
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
