作者：斯科特·華萊士 文/陸毅 圖/麥克·山下 譯/戴舒華
導(dǎo)語：每個(gè)人的心底里都有屬于自己的香格里拉，一片被祥和、慈悲之光環(huán)繞的圣土。很多人踏遍世界角落想要尋找這片圣土卻無功而返，正如80年前的英國(guó)人希爾頓。當(dāng)一場(chǎng)熊熊大火燃燒在雪域凈土，真正的香格里拉再次觸動(dòng)旅人的心。跟隨美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)的簽約作者及攝影師，一起發(fā)現(xiàn)古城外更加純凈、美好的香格里拉。
噶旁楚曲露出燦爛的笑臉，她的雙手經(jīng)歷了一輩子的艱辛勞動(dòng)。
一場(chǎng)大火，燒掉的不過是一個(gè)古城的虛名，真正的香格里拉就像天邊的那道地平線一樣，是永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的。
唐朝初年，吐蕃南下，在滇西的大龜山建立城寨獨(dú)克宗；明弘治年間，占據(jù)中甸的麗江木氏土司在此復(fù)建月光寨；清康熙年間，獨(dú)克宗因滇藏互市而繁盛一時(shí)；2001年，中甸縣在“香格里拉名稱之爭(zhēng)”中最終勝出，正式更名，獨(dú)克宗作為保存最完好的藏式古城而迅速成為旅游熱點(diǎn)；2014年，古城內(nèi)某外來租戶因使用取暖器不當(dāng)而造成火災(zāi)，古城1300多年的歷史至此為終……這就是香格里拉獨(dú)克宗古城略帶荒誕色彩的簡(jiǎn)明編年史。
不過在我個(gè)人的編年史中，古城被毀的時(shí)間還要再提前上幾年，因?yàn)橛谖倚闹?，早在這場(chǎng)大火之前，獨(dú)克宗就已不復(fù)存在了。2012 年，我見到了這座古城的最后一眼。如果當(dāng)時(shí)我是被蒙著眼睛帶到這里的，一定猜不出自己正身處何處。在全國(guó)大一統(tǒng)的商業(yè)旅游開發(fā)模式下，古城早已面目全非，那些燈紅酒綠的夜店、氣氛曖昧的客棧、售賣義烏產(chǎn)藏族飾品的小店，以及飄在街頭的許巍、小娟或侃侃的歌聲，都與麗江或大理別無二致。獨(dú)克宗雖名叫“古城”，其實(shí)面積也就是一座鎮(zhèn)子般大小，再加上身處牧區(qū)，藏族文化遺存遠(yuǎn)不如衛(wèi)藏地區(qū)深厚，短短幾年的商業(yè)開發(fā)，就足以將這座古城獨(dú)特的藏式風(fēng)情抹殺得一干二凈。從那個(gè)時(shí)候起，獨(dú)克宗就已變成了一道消失不見的“人文地平線”。
那么，在獨(dú)克宗被毀之前，這座古城又是何等模樣呢？這話得說回到2002 年了，那時(shí)候，人們還更習(xí)慣以“中甸”稱呼香格里拉、以“建塘鎮(zhèn)”稱呼獨(dú)克宗古城。當(dāng)時(shí)，我懷揣著對(duì)詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》的種種臆想與好奇，第一次來到滇西藏區(qū)，在古城中一座朋友租用的藏式宅院中住了近半年的時(shí)間。
獨(dú)克宗的傳統(tǒng)民居很有特色，當(dāng)?shù)厝藭?huì)先筑起厚厚的土墻，然后再搭建兩層的木質(zhì)樓房，一樓飼養(yǎng)牲畜和堆放雜物，家里人都住在二樓，客廳中的火塘里永遠(yuǎn)都燃著篝火，屋中的房梁和火塘上掛著的臘牛肉一樣，被熏得黝黑發(fā)亮。
在樓房的后面還會(huì)有一個(gè)充滿陽光的院子，院子中常常長(zhǎng)滿一人多高的大麻，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種植物的葉子沒有興趣，他們需要的是麻籽，那是打酥油茶時(shí)不可或缺的作料。我的朋友租住的就是這樣一套宅院，那時(shí)候的房?jī)r(jià)便宜得讓人咂舌——一年不過幾千元。
在云南某個(gè)大雪紛飛的偏僻鄉(xiāng)村，一位村民走過排列在飛來石寺墻壁前的黃銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒。
上百座土木結(jié)構(gòu)的老式藏房依著大龜山而建，形成了滇西唯一一座藏式古城。我到來的時(shí)候，中甸剛剛成功改名為更為洋氣的“香格里拉”，為了發(fā)展旅游，當(dāng)?shù)卣诖簖斏缴辖ㄔ炝艘粋€(gè)號(hào)稱“世界最大”的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，想來是花了不少錢，但那種金光閃閃的土豪氣質(zhì)與這座氛圍拙樸的古城實(shí)在不搭調(diào)，除了有偶爾至此的游客在那里拍“剪刀手”的留念照，我從未見過有當(dāng)?shù)夭孛袢マD(zhuǎn)動(dòng)那玩意兒。
那時(shí)的古城中還沒有一條像樣的道路，全部都是石頭路。我之所以沒有稱之為“石板路”，是因?yàn)殇伮酚玫亩际菦]經(jīng)過任何打磨的原石，走在上面特別硌腳，透著藏式的粗礫風(fēng)格。
2002年的時(shí)候，還沒有成群結(jié)隊(duì)的游客擁滿這些石頭路，出現(xiàn)在其間的，更多是些動(dòng)物的身影，要么是一頭母豬領(lǐng)著小豬大搖大擺地在路上晃悠，要么是野狗們旁若無人地在街頭交配。
十多年前，古城的居民們做夢(mèng)也沒想過光靠房租就能安度余生，那時(shí)他們還別無雜念地過著自給自足的小農(nóng)生活。在我租住房子的對(duì)門，是一個(gè)未掛牌的家庭青稞酒作坊，有些刺鼻的酒糟味兒總是會(huì)穿過一條街飄進(jìn)我的窗戶，勾引著我頻繁抄起空可樂瓶去他家打酒。
再穿過一條小巷，有位“阿佳”（藏語“大媽”之意）甚至在自己家里搞起了“鮮奶廠”，幾乎每天早晨，我都會(huì)頭不梳、牙不刷地先去趟她家，和那頭橫在院中、體型巨大的母牛道聲“早安”，順便拎回一瓶鮮牛奶，然后用磚茶燒奶茶喝。
除了喝青稞酒和奶茶，我經(jīng)常還會(huì)去古城里的“牛棚酒吧”喝上幾瓶“瀾滄江矮炮”（滇西地產(chǎn)啤酒）。那時(shí)古城中只有兩家酒吧，我經(jīng)常光顧的“牛棚”確實(shí)就是一座廢棄的牛棚，擁有一幢東倒西歪的木屋和一院子的雜草；另一家是一對(duì)兒外國(guó)情侶開的“烏鴉”，他們家的房子要好一些，但若是想“方便”的話，卻也只能和“牛棚”一樣，在房后的院子里“隨便”了。
因?yàn)橛慰拖∩?，兩家酒吧的生意都不太好，最重要的一撥客人，是一群為“美?guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)”工作的老外，他們經(jīng)常“上半場(chǎng)”在“牛棚”，“下半場(chǎng)”轉(zhuǎn)到房間稍微暖和些的“烏鴉”，不偏不倚地為古城中僅有的兩家夜店都“貢獻(xiàn)一份力量”。
獨(dú)克宗古城很小，要不是我有自己的事做，真的不可能在這里一住半年；但即使是這樣，隔三差五地，我也必須得出城去放放風(fēng)。記得在一個(gè)陽光燦爛的午后，我騎著自行車在縣城郊外的草甸上漫游，誤打誤撞地來到奶子河畔的一座無名村莊，我把車放倒在晾曬青稞的高大木架子下，自己躺在柔軟的稻草上，不知不覺地就睡了過去。當(dāng)我醒來的時(shí)候，周圍安靜得像白日夢(mèng)一般，耳邊只有風(fēng)聲和清脆的鳥叫聲。那一刻，我突然被一種巨大的幸福感所擊中，就仿佛自己真的已經(jīng)抵達(dá)在《消失的地平線》中所描繪的那個(gè)香格里拉。
于我，香格里拉更像是一種答案。只有真正來到這片神秘、變幻、傳奇的土地之上時(shí)，我對(duì)于外祖父的在此神秘失蹤的情結(jié)才最終釋懷。
湯堆村的一個(gè)喇嘛。拿著一張令作者大吃一驚的照片。
“這會(huì)是他嗎？”湯堆村的寺廟看守納牛問道。湯堆村，地處云南省崇山峻嶺之中的一個(gè)小山村。牛納用粗糙的雙手解開絲巾，一張因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)而模糊皺縮的黑白照片露了出來。照片邊緣呈齒痕狀，1930 年代的樣式。正是那個(gè)年代，我離經(jīng)叛道的外祖父徜徉在這片將云南和西藏分割開來的邊陲群山之中。
我細(xì)細(xì)端詳照片。五張面孔穿越時(shí)光回望著我，仿佛是來自失落世界的使者：三個(gè)身穿藏袍的喇嘛和兩個(gè)穿著夾克衫的西方人。但令我沮喪的是，那兩個(gè)西方人看起來都不大像我的外祖父弗朗西斯·肯尼迪·歐文。1931 年，他宣稱就在這里，在喜馬拉雅山東麓的群峰和峽谷之中的某個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“失落的部落”。兩年后，詹姆斯·希爾頓在他的小說《消失的地平線》中將之描繪成虛構(gòu)的烏托邦香格里拉。
關(guān)于外祖父的事，我知道很少，也幾乎無人提及。我母親在他們的臥室墻上掛了一些家族成員的照片，里面倒有一張是他。我曾經(jīng)溜進(jìn)房間，偷偷看那個(gè)英俊的毛發(fā)濃密的外祖父站立在深山老林之中，我猜想那一定是位于世界盡頭的某個(gè)遙遠(yuǎn)角落。那張照片具有的謎樣氣息讓我深深著迷。那是什么地方？正在發(fā)生什么？我的外祖父是一個(gè)不畏艱難的探險(xiǎn)家還是一個(gè)只會(huì)吹牛的騙子？那僅僅是我的想象，還是他的確是一個(gè)深具冒險(xiǎn)精神、不愿被平庸生活所束縛的男人嗎?
1930 年，我母親剛滿5 歲，便在哈德遜河的碼頭和外祖父揮手道別——他登上一艘前往亞洲的郵輪并承諾會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，但再也沒有回來。
我母親自始至終都不知道他究竟在何時(shí)何地遭遇了什么，甚至是死是活。但是，當(dāng)我長(zhǎng)大成人、迷上旅行，甚至開始探尋比外祖父足跡所到之處更為荒僻的廣大土地時(shí)，她評(píng)論說：“你的確繼承了我父親的基因。”我不知道外祖父是否真的親眼看見過一個(gè)失落的部落，但我自己的旅程最終將我引向藏在亞馬孫叢林深處、同樣與世隔絕的原始族群。要怎么徹底理解我的人生和一個(gè)我僅僅在老照片中見過的男人的人生之間這種古怪的相似呢？我們都熱愛外面的世界，我們都不愿意安定下來，我們都懷揣著對(duì)“失落文明”的迷戀？究竟存在于喜馬拉雅山脈和青藏高原上的什么東西誘惑了外祖父，讓他遠(yuǎn)離故土和家人？我自己的探險(xiǎn)又在何種程度上受到他的影響？為了尋找答案，任何一種可能的答案，我來到中國(guó)西南的偏僻之隅。
我把那張老照片還給牛納。那不是我外祖父。但在縈繞著這個(gè)小村莊的神圣佛教氣息中，我找到了想象中外祖父所追尋的神秘之物。也許，懸掛在我父母臥室墻上的那張外祖父照片，就是在我眼下站立的地方拍攝的。低頭俯瞰種滿小麥的梯田，更遠(yuǎn)處，橫斷山脈上積雪覆蓋，仿佛波浪般向無垠的天邊蕩漾而去。這幅畫面讓我想起《消失的地平線》里的一段話：“遠(yuǎn)處，極目眺望的盡頭，在山麓冰川的環(huán)抱之中，雪峰層巒疊嶂、若隱若現(xiàn)，漂浮于無邊無際的云彩之上?！?
我謝過牛納，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，他開口說：“那些外國(guó)人的飛機(jī)在山里墜毀了，他們最終來到這里的寺院?！蔽彝Ｏ履_步。當(dāng)?shù)嘏笥奄Z麗明中斷了對(duì)牛納的翻譯，結(jié)結(jié)巴巴地說：“他這是在說《消失的地平線》里面的故事！他們從來沒有聽說過這本書，但里面的內(nèi)容卻成了他們故事的一部分。真不敢相信！”
《消失的地平線》一書中的男主角休·康韋在喜馬拉雅山中的一場(chǎng)飛機(jī)墜毀事件中幸存下來，并順著一條山路來到一個(gè)叫做“香格里拉”的幽靜寺廟，智慧與和諧籠罩著這片神奇的土地，住在這里的人都擁有不可思議的長(zhǎng)壽。牛納的話讓我驚醒，因?yàn)檫@聽起來像是在希爾頓的故事廣為流傳之前，我外祖父所追尋的香格里拉就已經(jīng)存在了。1931 年的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中，我的外祖父宣稱他發(fā)現(xiàn)的古老部落生活在一片祥和氣氛中，人們飲用青春之泉的泉水，這讓他們能夠健健康康地活到100 歲。
我從數(shù)天前開始尋找外祖父之行，而出發(fā)地就是一個(gè)自稱“香格里拉”的小鎮(zhèn)（原來的鎮(zhèn)名叫做“中甸”，在當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)中央政府進(jìn)行了游說之后，2001 年改名為“香格里拉”）。鎮(zhèn)郊矗立著層層疊疊的寺院，就像一個(gè)縮小版的布達(dá)拉宮，而老城區(qū)的街道則佇立著翻新的木結(jié)構(gòu)房屋。煥然一新的棚戶區(qū)里充斥著購物商店，店名大都類似于“千禧超級(jí)市場(chǎng)”，瞄準(zhǔn)蜂擁而至的游客。
從松贊塔城旅店的窗戶看出去是梯田和峰巒。
我堅(jiān)信真正的香格里拉，也就是我外祖父發(fā)現(xiàn)的那個(gè)地方存在于別處，于是將目光轉(zhuǎn)向未經(jīng)開發(fā)、游人稀少的云南省西北角。因?yàn)椴粫?huì)講中文，對(duì)那兒也不熟悉，我選擇跟著松贊酒店集團(tuán)走，這家公司在人跡罕至的鄉(xiāng)村設(shè)有5 處舒適的旅舍。
我的行程是先向北走，進(jìn)入中國(guó)最為原始的一處自然風(fēng)景地：三江并流國(guó)家公園。在這里，金沙江、瀾滄江和怒江從青藏高原奔流而下，劈開云南界內(nèi)的層層山巒，其落差是美國(guó)大峽谷的兩倍。我的大部分行走路線都處在一個(gè)叫做“迪慶藏族自治州”的9000 平方英尺的區(qū)域內(nèi)。上世紀(jì)30 年代，這里是一塊無人管轄的地區(qū)，保留著許多古老而與世隔絕的文明——這是一處尋找外祖父的“失落的部落”的理想場(chǎng)所。
“對(duì)西藏人來說，香格里拉不是一個(gè)真實(shí)的地方，而是一種存在我們心中的感覺?！痹谖易≡谠颇系牡谝灰?，松贊酒店的創(chuàng)始人、48 歲的白瑪多吉這樣對(duì)我說。我們?cè)谖挥诮裉熳苑Q的“香格里拉”城郊的松贊旗艦店一起灌下冒著騰騰熱氣的肉湯?！懊總€(gè)人都需要自己的香格里拉?！?
當(dāng)我走進(jìn)那家酒店時(shí)，我感覺自己仿佛走進(jìn)了希爾頓的小說里?？諝庵酗h著松木的香氣；二樓，橙光閃爍的蠟燭漂浮在盛滿清水的水甕里。苗條的具有杏仁色眼眸的賈麗明遞給我一杯姜茶。“這能舒緩情緒。”身為松贊集團(tuán)總經(jīng)理的賈麗明同時(shí)也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游，“我們現(xiàn)在位于海拔近10000 英尺的地方?！?
我想起《消失的地平線》男主角康韋是如何被這種融合了西方式奢華和東方式精致的情調(diào)所震驚的——為了迎接他的到來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被精心考慮：“到這時(shí)為止，香格里拉已經(jīng)滿足了他全部的愿望。”
急于體驗(yàn)?zāi)切⑼庾娓肝竭@個(gè)邊陲之地的古老文化，我在第二天早晨毫不猶豫地接受了松贊酒店導(dǎo)游塔普頓的邀請(qǐng)，去拜訪他父母的家。
“就叫我‘Top Ten’（英語發(fā)音與‘塔普頓’非常相近）吧?！彼贿叴舐曊f，一邊大笑著。我們坐在酒店的路虎車上一路顛簸出了城。在12 月冷凝的空氣中，炊煙靜靜飄浮，鋪著石板的屋頂因?yàn)樗獌龆W閃發(fā)光。我們繞過一個(gè)像巨大棋子般佇立在馬路中央的佛教神龕，駛過散布著方盒子一樣的新房的街區(qū)。
看起來，財(cái)富的洪流也在云南省內(nèi)迅速匯集。但對(duì)許多人來說，這里的生活仍然不易，比如彎腰背負(fù)著沉重干草垛的老婦人和滿載著嘶叫的生豬的老式拖拉機(jī)。
以風(fēng)馬旗為前景的松贊林寺。松贊林寺是云南最大的藏傳佛教寺廟。
我們?cè)谝粋€(gè)土墻外面停車。墻頭，禱告的彩色風(fēng)馬旗在微風(fēng)中嘩啦作響。寬敞的二樓房間里，塔普頓的父母緊緊偎依在一個(gè)鐵質(zhì)火爐旁。 墻壁上繪制著明亮的佛教主題圖案，包括一個(gè)被法輪環(huán)繞的陰陽標(biāo)志。塔普頓的父親南吉站起來歡迎我們。
他的母親班聰則往爐子里添加柴火。她擁有高高的顴骨，包著藍(lán)色頭巾，看起來很像剛剛從大草原上來。南吉遞給我一杯濃濃的酥油茶。外祖父顯然也很享受這種安寧的氣氛。他在多年后出版的《西藏的生命之輪》一書中寫道：“我相信，在西方社會(huì)中有成千上萬人愿意拿出他們的所有身家財(cái)產(chǎn)，換取短短幾天在喜馬拉雅一隅里體會(huì)到的這種平靜和幸福?！?
上世紀(jì)中國(guó)文化大革命期間，這里也曾失去安寧?！拔覀儾坏貌粴У羲械淖诮虡?biāo)志，”班聰回憶說，“在墻上掛上列寧、馬克思和毛主席的畫像。”現(xiàn)在，我們沐浴在佛祖吉祥的八個(gè)圖案以及友情的溫暖中，就像80 年前外祖父在藏人家中感受到的一模一樣。動(dòng)蕩的年代漸漸遠(yuǎn)去后，渴望寧靜幸福的心愿又回來了?！拔覀儎e無所求。”班聰說。當(dāng)我起身告別時(shí)，南吉將一條雪白的哈達(dá)環(huán)繞在我脖子上?！白Ｄ愫眠\(yùn)，”塔普頓解釋說，“這是我們祝福你獲得幸福人生的方式?！?
當(dāng)外祖父深入喜馬拉雅和東方世界時(shí)，幸福人生似乎正是他向往的。但它不是一種物質(zhì)極大豐富的生活，也不是被家庭責(zé)任所挾持的生活?！八艞壛酸t(yī)學(xué)之路，轉(zhuǎn)而走向世人罕知、可望而不可即的土地去追尋真相和奇遇?！薄段鞑氐纳啞芬粫那把灾羞@樣介紹外祖父的生平。他和旅伴吉爾·克羅斯利·巴特一起合著了這本書。吉爾也是一個(gè)我行我素的冒險(xiǎn)家，在我們的家族中一直是個(gè)隱晦的存在。
為了追尋真相，我來到湯堆村。賈麗明說她想讓我見見這里的某個(gè)人?！耙粋€(gè)大師在這里制作黑陶，”她告訴我，“這個(gè)村莊很特別。”她帶著我拾原木臺(tái)階而上，走進(jìn)昏暗的房間。陶藝人桑諾次里正從發(fā)光的余燼上搬動(dòng)一對(duì)剛剛燒制好的鴿型罐。
“它們是用來盛放青稞酒的?！?4 歲的次里說，他是一個(gè)微微禿頂和駝背的男人。他揉捏一塊粘土，使之成型為一件藝術(shù)品，接著又向我們演示如何將胎體埋在木灰里染成黑色。
“我們家已經(jīng)有五代人做這個(gè)了?！边@說明當(dāng)我的外祖父到達(dá)此地時(shí)，他的祖先也在從事這項(xiàng)技藝。他也許在這里停留過，然后帶著紀(jì)念品離開。誰知道呢？我母親沒有繼承任何遺產(chǎn)。
我決定要給我的兒子和孫子留下一點(diǎn)更加真實(shí)可觸的東西，于是讓次里將兩個(gè)鴿型罐包裝好好。他帶著顯而易見的喜悅這么做了，然后用他的雙手牢牢握住我伸出的手說：“請(qǐng)?jiān)賮砜次覀?。?
如果香格里拉在現(xiàn)實(shí)中真的不存在，那人們就不會(huì)花這么大勁兒去為它在梅里雪山中假想一個(gè)位置。這趟旅程的第五天清晨，在松贊梅里旅舍微弱的晨燈搖曳中，我遙遙眺望遠(yuǎn)處那5 座積雪皚皚的高峰。它們都是梅里山脈的一部分。賈麗明用一個(gè)炭火盆暖著手。她指向最高的那座山峰說：“那就是梅里雪山，對(duì)西藏喇嘛來說是一座神圣之山?！?
梅里雪山，對(duì)西藏喇嘛來說是一座神圣之山。
梅里雪山的莊嚴(yán)雄偉讓我想起卡拉卡爾山，希爾頓在《消失的地平線》里描繪的那座冰雪之峰：“它是一座幾近完美的雪山……如此光芒四射，又如此安詳寧靜，以至他不由恍惚了片刻，懷疑那究竟是真實(shí)還是幻影?！?
梅里山脈是我這趟行程的最北端。遙遠(yuǎn)的山巒另一側(cè)便是西藏，我的外祖父也曾經(jīng)在那里漫游探險(xiǎn)。吃完燕麥烤餅和鮮蜂蜜的早餐，賈麗明和我與熱情好客的旅舍工作人員道別，向南前往上湄公河流域，之后便會(huì)重返現(xiàn)代文明之地。我們沿路經(jīng)過13 座閃閃發(fā)光的舍利塔，每一座塔象征著一座梅里雪峰。
這將是我們能夠一覽無余的最后的雪山，視野中沒有一絲障礙，美麗的白色峰巒熠熠生輝。我們?cè)谝粋€(gè)涼亭里做短暫停留，為了上香，也為了欣賞亭前輕輕撫慰著雪峰的粗壯松枝。我將香火錢放入舍利塔旁邊的祈愿爐內(nèi)，暗暗祝福我的外祖父，希望他在這片不食人間煙火的群山中找到了渴望已久的心靈平靜。
兩天后，我和賈麗明告別，前往卵石路迤邐的麗江。那里曾經(jīng)是悠久商路上最富盛名的驛站，連接著云南南部的茶樹種植園和拉薩乃至更西邊的加德滿都。古老的納西族建筑和跨越星羅棋布的水道的石橋使麗江古城成為一處世界遺產(chǎn)，也是中國(guó)游客們更青睞的旅游場(chǎng)所。不過，我來這里是為了拜訪特立獨(dú)行的植物學(xué)家和探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克。有將近30 年時(shí)間，他隱居在距離麗江車程半小時(shí)的小鎮(zhèn)玉湖。
我好不容易找到他的家，現(xiàn)在是個(gè)博物館。這座木屋頂、石木混建的小房子隱藏在一條狹窄的小巷里，籠罩在白雪皚皚的云龍雪山陰影之中。在1920 年到1930 年之間，為了給美國(guó)《國(guó)家地理》雜志搜索奇異植物和當(dāng)?shù)匚幕?，洛克從這里出發(fā)，開始探尋千變?nèi)f化的云南風(fēng)光——從溫暖的亞熱帶溪谷到冰寒的亞北極海拔地帶。詹姆斯·希爾頓自己承認(rèn)，洛克的文章和照片中給了他創(chuàng)作《消失的地平線》的靈感。
洛克的這些報(bào)道也激發(fā)了我外祖父的冒險(xiǎn)精神嗎？我想起他曾經(jīng)從深山老林里寄回家的一封信，說他最近剛剛買了手槍，暗示前方存在著某種危險(xiǎn)。他所發(fā)現(xiàn)的“失落的部落”也許浸淫在田園牧歌式的和諧與長(zhǎng)壽之中，但在舉步維艱的大自然中跋涉探險(xiǎn)卻是另外一回事。
就在我們分手前的最后一個(gè)下午，賈麗明打趣說她已經(jīng)帶我去過“失落部落”的村莊了，我的外祖父也很可能對(duì)那些村莊有所耳聞。我們的車行駛在一條緊挨著峽谷開鑿的道路上，奔騰的水聲淹沒了從上方傳來的齒輪交錯(cuò)聲。道路漸趨平緩，盡頭處聳立著一根在一棟深紅色寶塔內(nèi)不停旋轉(zhuǎn)的10 英尺高的木頭圓柱?！斑@是轉(zhuǎn)經(jīng)輪?！辟Z麗明說，“水流的沖擊讓它轉(zhuǎn)個(gè)不停?！币粋€(gè)漏斗形的窄渠將河水引到轉(zhuǎn)輪的下方，小小的槳片在永不停止的轉(zhuǎn)動(dòng)中播撒著佛祖的吉光。
我站在這里回望那遙不可及的歲月。那時(shí)我們的祖先仍然對(duì)諸如四季變換這種簡(jiǎn)單的自然現(xiàn)象感到敬畏不已。雖然沒有被完全遺忘，但那個(gè)時(shí)代畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去了。隨著轉(zhuǎn)輪的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)小鈴鐺都會(huì)發(fā)出輕盈的叮咚聲，混雜著從山頂校舍傳來的孩子們的嬉鬧聲。夕陽西斜，在峽谷間灑下悠長(zhǎng)的暗影。
我想起最初到云南的那個(gè)夜晚，我和白瑪坐在劈啪作響的篝火前, 他對(duì)我說:“我相信，失落的部落可能仍存在于某些地方?！?
我轉(zhuǎn)身走向越野車。我想，他也許是對(duì)的，失落的部落也許就在這座山的另一邊，就在下一個(gè)山谷里。也許，只是也許，我的外祖父正和他們?cè)谝黄稹Ｋ呀?jīng)在這塊神秘的土地上找到了他夢(mèng)寐以求的和諧和完滿。
1930年 我母親剛滿5 歲，便在哈德遜河的碼頭向外祖父揮手道別——他登上一艘前往亞洲的郵輪并承諾會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，但再也沒有回來。
隨著轉(zhuǎn)輪的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)小鈴鐺都會(huì)發(fā)出輕盈的叮咚聲，混雜著從山頂校舍傳來的孩子們的嬉鬧聲。夕陽西斜，在峽谷間灑下悠長(zhǎng)的暗影。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
