鹽田千春
超越二維
“線，如同人與人的關(guān)系。”鹽田千春說(shuō)?！八鼈儽磺袛?、纏繞，再連接，如同鏡子般反映出建立的關(guān)系?！碑?dāng)被問(wèn)及為何是“線”時(shí)，她總是給出這個(gè)答案。
這一符號(hào)并非偶然拾得，如每位藝術(shù)大家一般，是經(jīng)歷過(guò)思辨與斷舍才有機(jī)會(huì)尋到的獨(dú)屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言。頻頻創(chuàng)造“蜘蛛”的藝術(shù)家路易絲· 布爾喬亞（Louise Bourgeois）是這樣，一生繪制“波點(diǎn)”的草間彌生（Yayoi Kusama）也是這樣。而對(duì)于鹽田千春來(lái)說(shuō)，這一切的第一步是推翻此前的創(chuàng)作。
1972 年，鹽田千春出生于日本大阪。她自幼學(xué)習(xí)繪畫(huà)，在京都精華大學(xué)亦攻讀油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。20 歲這一年于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她創(chuàng)作出了自己的最后一件油畫(huà)作品。要超越前師的蔭庇，就需跳脫出二維局限。在此之前，旖旎也好、重復(fù)也罷，鹽田千春不再拘泥于這方寸間的畫(huà)布；在此之后，她要開(kāi)出一條路，闖出一片天。
緊接著，行為藝術(shù)的天地接住了這個(gè)躁動(dòng)的靈魂。仍是慣用的紅色，鹽田千春曾儀式般地將染料肆意傾倒于身上，甚至臉都是紅彤彤的。相片里的她站在畫(huà)布前，仿佛剛從畫(huà)中走出，睜著鹿一樣的雙眼望向鏡頭，一切都紅得灼心。這是屬于鹽田千春的一次告別，也是她與“三維世界”的首次會(huì)面。
上世紀(jì)90年代中期，鹽田千春西渡，來(lái)到柏林。前衛(wèi)與先鋒精神根植于這片實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的土壤，似乎半空中都流淌著絕美的自由贊歌。也是在這里，她遇到了行為藝術(shù)之母瑪麗娜· 阿布拉莫維奇（Marina Abramovi.）。在與后者學(xué)習(xí)的過(guò)程中，鹽田千春將視野放至大地、身體與空間。然后，“線”作為她的主要材料才徐徐而至。
接著，便是日復(fù)一日的重復(fù)。重復(fù)令鹽田千春沉浸于“線”的世界。如她所說(shuō)：“線的編織就像思緒?！蓖瑫r(shí)，重復(fù)也是堅(jiān)固藝術(shù)語(yǔ)言的方式。即使阿布拉莫維奇曾勸說(shuō)鹽田千春以身體為媒介、做行為藝術(shù)，鹽田千春也再未動(dòng)搖過(guò)。
我們驚嘆于鹽田千春看似柔弱與內(nèi)斂的外表下迸發(fā)出的巨大能量。她對(duì)于自己的藝術(shù)之路有著絕對(duì)的直覺(jué)與掌控力。由二維轉(zhuǎn)向三維是如此，重溫幼時(shí)藝術(shù)之路的起始亦是如此。那時(shí)候，12 歲的她已許下愿望：“我將來(lái)想作為藝術(shù)家存在于世，除此之外不想做任何事?！倍缢L(zhǎng)久踐行的一般，鹽田千春的所有創(chuàng)作都在兌現(xiàn)年幼時(shí)自己篤定的這句話(huà)。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖（Plato）在《申辯篇》（Apology）中記錄了蘇格拉底（Socrates）說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的?！丙}田千春則是幸運(yùn)的。剛過(guò)垂髫年紀(jì)，她的人生已如此明朗：此端是自己，彼地是藝術(shù)，其間只有跋涉。
鹽田千春
記憶如夢(mèng)
這是一個(gè)屬于鹽田千春的部分材料表：線、船、鑰匙、行李箱、窗戶(hù)、鞋子、報(bào)紙、床……僅看此部分，你或許已能察覺(jué)，其作品中充斥著“旅人”的元素。在空間亦是人生的旅途中，她以這些物品創(chuàng)作藝術(shù)，抵抗虛無(wú)的漂泊感。
愈行走，愈遠(yuǎn)離，“鄉(xiāng)愁”愈濃。并非僅對(duì)故土，而是一顆敏感細(xì)膩的心能夠抓住每分每秒的感受，流逝的滋味便會(huì)更深刻。記憶自然而然成為了鹽田千春的主題。“要把無(wú)法表達(dá)的情緒形象化。”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只有“線”才具備這樣的能力。
線雖柔，力卻堅(jiān)，如“滴水穿石”般在空間內(nèi)創(chuàng)造出一個(gè)“境”。2015 年的威尼斯雙年展（La Biennale diVenezia）里，一個(gè)布滿(mǎn)紅線的展覽空間再次驚艷四座。鮮紅的線密密麻麻地勾纏，如云如霧般籠住了燈光，再延伸至兩條船上，又有難以計(jì)數(shù)的鑰匙從紅線中墜下。當(dāng)走入鹽田千春的空間，你便能理解，暗紅的氛圍已超脫了“景”的限制，步入了“境”之中。
“景”于人而言是“物”，“物”是“死”的，人是活的；而“境”中不僅有景、有人，亦有時(shí)空與情感。且“境”不屬于當(dāng)前的世界，它是思維的波動(dòng)、夢(mèng)幻的實(shí)體和記憶的場(chǎng)域。二者的區(qū)別便在于此。
時(shí)常被鹽田千春提及的是一段毀滅性與美感共存的記憶。九歲時(shí)，鄰居家著火，大火肆虐下，一架她曾經(jīng)彈奏過(guò)的鋼琴轟然垮掉。這一聲音存在于她的記憶良久。第二天，被燒焦的鋼琴被移至屋外，曾經(jīng)象征著優(yōu)雅與美的樂(lè)器遠(yuǎn)去了，只剩這個(gè)充滿(mǎn)毀滅感的物件。“不知為何，我卻覺(jué)得燒過(guò)的鋼琴比以前更美?！边@個(gè)場(chǎng)景后來(lái)幾度重現(xiàn)于她的藝術(shù)作品中。
可“線”也如夢(mèng)境一般，短暫出現(xiàn)后就蕩然無(wú)存―每次展覽結(jié)束，線便被根根剪斷，鹽田千春的空間被拆除。面對(duì)這個(gè)逐漸頹靡、消散的夢(mèng)境坍塌的過(guò)程，鹽田千春的目光轉(zhuǎn)向“物”?！靶〉奈锲穮s可以永遠(yuǎn)存在。”她這樣說(shuō)。
“我的作品的核心理念是‘不存在中的存在’（Presence in Absence）?！?小物件便有這樣的魅力：它只要存在，便承載著主人的記憶與情感。鹽田千春曾分享過(guò)收集物件的經(jīng)歷：“有一次，我收到了一雙鞋子，來(lái)自一位女士已故的丈夫―他去醫(yī)院時(shí)穿著這雙鞋，但卻再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)；我還收到過(guò)一雙童鞋，一個(gè)女孩曾穿著它彈鋼琴?！?/p>
有時(shí)從跳蚤市場(chǎng)收購(gòu)，有時(shí)與人洽談購(gòu)買(mǎi)。大多數(shù)時(shí)間，鹽田千春不知道這些物品的主人是誰(shuí)。但她卻說(shuō)：“安裝了這些物品并花時(shí)間與之相處后，我有了一種共情其擁有者的感受?！庇谑牵覀兊靡杂^賞到，這些物品在藝術(shù)家的創(chuàng)作下被緊緊錮于線網(wǎng)之中：鞋子被綁起來(lái)、鋼琴被置于濃郁的黑線中心、行李箱被高低懸掛著.她用線網(wǎng)住物品、束縛記憶，保留住隨時(shí)可能消逝的體會(huì)。因此，“線”不僅填滿(mǎn)了房間，亦將時(shí)間凝固，是遺忘的反面。
不消多說(shuō)，能將記憶重現(xiàn)，是一件很美妙的事情。而生死的痛苦卻攜風(fēng)帶雨而至：患癌、手術(shù)、化療，十余年后復(fù)發(fā)，再手術(shù)、化療……病痛如鬼魅般如影隨形，對(duì)死亡的理解逐漸被納入鹽田千春的創(chuàng)作語(yǔ)言中。
1、鹽田千春《聚集——追尋歸宿》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國(guó)波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春
2、鹽田千春《外在化的身體》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國(guó)波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春
3、鹽田千春《我們將去往何方？》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國(guó)波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春
死亡如鏡
“紅線是血液的顏色，是身體內(nèi)部；黑線代表宇宙，是夜空的深度。當(dāng)我在作品中使用白線時(shí)，它成為了純潔、純真和重生的象征?！丙}田千春如此定義三種常用色彩。
死亡的威脅存在于每一日，這種強(qiáng)大的情緒帶來(lái)壓倒性的心靈體驗(yàn)，如若細(xì)分便是：患病帶來(lái)的不安感、對(duì)抗虛無(wú)的恐懼以及焦慮于尚且年幼的女兒，而癌癥又復(fù)發(fā)于決定展覽的第二日……于是，“線”亦成為了生死層面的線索。
“未知生，焉知死?！被仡櫱叭?，不乏有因死亡與病痛的折磨創(chuàng)作出更為深刻的藝術(shù)作品的先例。墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)· 卡羅（Frida Kahlo）一生與病痛相伴，從死亡的陰影里搶回自己的生命；挪威畫(huà)家愛(ài)德華· 蒙克（Edvard Munch）創(chuàng)作的《吶喊》完成于飽經(jīng)親人離世的青年時(shí)期……
得知癌癥復(fù)發(fā)后，鹽田千春卻未將頹喪與痛苦的氣息帶入作品，整理心情后的她決定“以死為伴”繼續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作?！熬€”遂成為她直面死亡的勇氣和坦然。從未詰問(wèn)過(guò)為何造化弄人，鹽田千春只說(shuō)：“直面死亡與隨之而來(lái)的痛苦治療，或許是為了讓我創(chuàng)作出更坦誠(chéng)的作品?！彪S后，這一切被她轉(zhuǎn)化為對(duì)靈魂的思考。
“在接受化療期間，我進(jìn)行了很多有關(guān)靈魂的思考。我質(zhì)疑如果我的肉體死了，靈魂會(huì)去哪里？我甚至問(wèn)孩子們，他們從靈魂的概念中理解了什么。”鹽田千春分享道?！跋蛩蓝贝_實(shí)給予了她力量。
在無(wú)常的生命中，藝術(shù)是她自足的方式。她說(shuō)：“通過(guò)我的藝術(shù)研究和裝置來(lái)回答有關(guān)‘靈魂’的問(wèn)題，讓我覺(jué)得自己更有活力與力量。它能夠激勵(lì)我。”
在有關(guān)靈魂的作品中，白線成為了鹽田千春的選擇。2017 年，她創(chuàng)作了大型裝置《我們將去往何方？》。仍舊是常用的元素“船”，她用黑色金屬勾勒出150 艘白線制的小船，霧一般夢(mèng)幻地懸掛于高層空間?！按庇纱瞬辉偻２床磺?，而處于“動(dòng)態(tài)”之中，就像載有人類(lèi)的方舟。
于是，我們縱觀鹽田千春30 余年的藝術(shù)之路，發(fā)覺(jué)年少時(shí)執(zhí)拗用線的她已被打磨得更為深刻，早期的隱晦與沉靜感幾近消弭。取而代之的是她對(duì)生命與靈魂的思考帶來(lái)的磅礴氣勢(shì)。生死之際催生的力量并非悲切，卻令鹽田千春的藝術(shù)從自我呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)θ祟?lèi)共同體的關(guān)注。靈魂有無(wú)歸期？文明向何而去？她不斷借作品提出振聾發(fā)聵的疑問(wèn)。
而活著是什么？對(duì)于現(xiàn)在的鹽田千春而言，應(yīng)該是容納所有生命與靈魂的顫動(dòng)，再呈現(xiàn)于藝術(shù)。成蝶總需破繭，瀕臨絕境亦當(dāng)欣賞好風(fēng)景。死亡這個(gè)課題對(duì)她來(lái)說(shuō)是磨難與痛苦，也是一面鏡子。鏡子里有過(guò)去的記憶、當(dāng)下的藝術(shù)和未來(lái)的靈魂。而在這一程中，幼時(shí)的選擇只會(huì)更加清晰。
策劃：齊超 / 攝影：胥歡 / 編輯、采訪、文：于明祎
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
