大能
“玩表蹭車愛洗澡,方方面面整挺好”—這是視頻創(chuàng)作人、獨立制表師大能在主頁對自己的介紹。從2020 年5 月初到今天,板著一張“半死不活”的臉,大能已經(jīng)獲得了上千萬訂閱者。他的作品內(nèi)部充滿矛盾和荒誕,專業(yè)知識體系被壓縮進(jìn)短視頻框架,被翻譯成一種奇特的語言播放。腕表與車的頂奢屬性變成一個一個脫口而出的段子,與他最愛的地三鮮、澡堂子齊飛。采訪大能前,我們集中收看了他的視頻,當(dāng)在其中看到時尚活動和車展,看到他與明星名流的互動,看到電競戰(zhàn)隊,看到他認(rèn)養(yǎng)的大小河馬,看到天珠和欺負(fù)他的家政阿姨,“方方面面”的奧義開始顯現(xiàn):大能的故事似乎和每個人有關(guān),但又無關(guān)。其中創(chuàng)作者與觀者以平視的姿態(tài),互相觀察,互為樣本,互不干擾。友善又冷淡的距離成為短視頻時代一個呼吸順暢的角落。于是我們也決定不帶任何預(yù)設(shè)地展開這次訪問,在方方面面的瑣碎之間找到他。
大能
成就感
大能在加拿大讀書時寄宿在一位漢密爾頓表廠的退休工程師家。通過在那位女士的作坊里打工,對腕表品牌已經(jīng)有不少了解的大能有了更深入理解機械結(jié)構(gòu)的機會。從基礎(chǔ)拆裝做到稍微復(fù)雜些的維修改裝,大能發(fā)現(xiàn)把一塊壞掉的表弄好能帶來一種成就感。這種成就感是很新鮮的,“因為當(dāng)時從學(xué)業(yè)方面獲得的成就感不多”,大能說。
在他看來,自己在做某些事情時擁有很專注的性格,至少打游戲經(jīng)常能一打好幾個小時”,大能開起玩笑。雖然常被粉絲調(diào)侃“虛”,大能事實上一直都善奔跑,但加拿大的冬天不適合在戶外踢球,大能只能沉靜地宅在了作坊里。拆表修表需要膽大心細(xì),那時送到大能手上的表本身就是壞的,上手的心理負(fù)擔(dān)變得小了很多,“大不了就是弄得更壞一點”。大量拆解后,大能發(fā)現(xiàn)表開始變得簡單又復(fù)雜起來—它的基礎(chǔ)邏輯和機械原理相對固定清晰,但衍生出的工藝與細(xì)節(jié)無盡。時間二字附著了人類的驕傲與文明、追趕與焦慮、到來與離開,腕表到今天也難免更趨近于符號性的存在。對大能而言,這也是樂趣之一?!八幸欢ǖ纳缃粚傩裕热绺肆钠饋?,你比別人了解得更多,或者是對這個領(lǐng)域更有求知欲,會是一個打開話題的契機。我覺得在人際交往的過程中,由表來充當(dāng)這個契機還是比較不錯的?!蓖姹硎辏竽茉谟纱蟛丶?、從業(yè)者和表類媒體構(gòu)成的“表圈”認(rèn)識了非常多的人。
疫情期間,大能投資的每一個生意都受到影響。打游戲看小說也無法解救無聊時,他決定拍攝短視頻說說表。較長的評測視頻對觀眾有門檻,對當(dāng)時還沒有視頻團隊的大能來說,也意味著更多策劃、拍攝和剪輯的精力投入,那就從短小的故事開始吧。盡管在形式上不斷變化,對“顯擺”的調(diào)侃卻一直出現(xiàn)在大能的段子里。因為了解腕表和表圈,大能將尺度把握得很好。當(dāng)他冷著臉嚴(yán)肅地講如何在洗澡時向戴大金鏈的大哥顯擺金表,氛圍很像在做一場表面上誰都冒犯實際誰也不冒犯的脫口秀?!八鋵嵕褪且粋€真實的生態(tài),表友之間互相聊起來確實都是表,喜歡表的人看人第一眼也都會看表,都是基于真實的情況?!币粋€月內(nèi),大能的視頻為他帶來了600 萬粉絲,大能回頭想想,可能是自己平時和人交流時的那種節(jié)奏感正好踩在了短視頻的爆點上。私下里的大能不太安靜,愛說話,很喜歡笑,朋友聚會都愛叫他去,因為他能捧哏所有人。但鏡頭畢竟是陌生的,短視頻里的大能把緊張外化為面無表情,結(jié)果這又成了被人喜歡的點。大能看過別的博主分析他。那位博主認(rèn)為,短視頻吸引人眼球的必備要素是夸張,而大能和李雪琴這類博主給出的恰好是反向夸張。如果說不聒噪是一種巧合,那能把人們沒有接觸過的知識用簡單的話說明白,能臨時想出好笑的話就是大能的天分了。早期錄視頻前,大能會在腦子里默寫一個小提綱,一些明顯的梗和押韻是提前想的,但更多時候,錄著錄著靈感產(chǎn)生,而觀眾是很聰明的,能判斷出真實的幽默的價值,也能發(fā)現(xiàn)一位博主是否對ta 的領(lǐng)域充滿興趣與熱情。
大能
出口
大能是位任性的博主?;貒笏闪⒘巳珖畲蟮母难b表工作室,大能最初的視頻也算是做給關(guān)注工作室的表友的。但以段子視頻迅速出圈后,大能發(fā)現(xiàn)來聽故事的人所占比例更多,“表已經(jīng)不那么重要,成為人的狀態(tài)的一個載體了?!痹谠缙谝曨l中,除了表和車,大能偶爾也講講自己喜歡的天珠?;蛟S因為覆蓋人群太窄,這類內(nèi)容的播放量會比別的低不少,但大能覺得那是他確實喜歡的。既然想說,那就說唄。“我不想把短視頻看成我的一個工作路線,而是我的一個流量出口,至于哪條播放好一點,哪條差一點,其實我并不是太在意”,大能說。沒有變成盯著數(shù)據(jù)檢討自己哪點做得不討人喜歡的類型,大能在創(chuàng)作上依然是自由的?!奥犐先ツ悴]有受到數(shù)字的裹挾?”我問?!耙驗樗鼟恫涣宋野 保竽艽?,“我們有自己的價值,干的事情也不僅僅是放在這件事上,并不會在這個領(lǐng)域里內(nèi)卷?!被蛟S,在這個人均博主的時代,“KOL”一詞在被濫用后又回到了它本身的釋義。
比起最初,大能現(xiàn)在的視頻覆蓋的領(lǐng)域更廣了,他也從綠色的幕布前走動起來,出現(xiàn)在時尚活動和車展現(xiàn)場。但或許本質(zhì)上也沒有變。一開始,大能的視頻具有很強的知識分享性質(zhì),大能說,習(xí)得這些知識是興趣使然,現(xiàn)在他所做的事情依然是興趣使然。2020 年,大能和朋友成立了OC 電競俱樂部,此外還投資了近20 個商業(yè)項目,方方面面組合起來,一個更立體的大能浮出屏幕。
“剛開始做的時候是完全不理解的,后來我才知道這個東西(流量/ 影響力)有什么樣的價值”,大能說?;蛟S有一天,這個賬號會進(jìn)化為曝光渠道和流量出口,為他做的更多事情服務(wù)。
前一段時間,大能非常忙碌,生活節(jié)奏變很快,但過度忙碌會帶來煩躁,大能把這種情況描述為“大姨夫來了”?!熬秃蜕砥谝粯?,情緒上很煩,什么都不想干?!钡诌_(dá)這種狀態(tài)后,大能知道自己要調(diào)整一下工作內(nèi)容了。最近他有意降低了工作強度:這天拍攝完雜志他要去廣州車展,接下來的三天就只踏踏實實把車展的視頻都拍好,回來等處理好車展的內(nèi)容,再抽出兩三天干點別的類型的工作來調(diào)劑。大能的戰(zhàn)隊已經(jīng)在賽事里取得了好成績,他很想待在幕后為他們做一些服務(wù)性的工作,也很想培養(yǎng)自己的電競明星。能上心的事兒那么多,狀態(tài)起伏時就換著來唄。
在視頻里,大能多次建議大家不要拿愛好當(dāng)事業(yè)。剛開改表工作室時,每當(dāng)被人問起“你這表在哪兒改的,太牛了”的時候,大能心里都非常興奮。后來工作室開始走上正軌,出了幾個爆款,開始以此賺錢,會有幾十個客戶都想要當(dāng)紅的某一款。那時大能天天都在做一樣的東西,感覺無比枯燥。2018 年后,大能很少自己動手改表了,為的就是把這個興趣留住。得知了這些歷史,大能視頻的花里胡哨和接地氣就完全有解?!耙M量少去靠它掙錢,要從別的地兒掙錢,然后花在興趣上”,大能說。當(dāng)夜深人靜,刷一刷朋友圈,看上一塊限量的好表,去興致勃勃和賣家聊聊,這種感覺還是很不錯。表的圈子很好,但行業(yè)很亂。最近大能有朋友學(xué)腕表鑒定,課程里也包含短視頻策劃。朋友告訴大能,好多老師這時都會拿他舉例子?!熬蜁f一些完全不著邊際的話,比如說我靠推衍生品賣一二百萬,然后跟他關(guān)系多么好什么的,我自己也覺得挺逗,什么招兒都會有?!?/p>
大能
地三鮮
博主之外,作為投資人的大能擁有另一面的生活,社會經(jīng)驗、世界規(guī)則的輸入和獲取多是在那部分完成的。在杭州,大能時不常會在下午參與“行業(yè)大家”茶話會。這時不插話,安安靜靜聽他們在講什么就完事了?!拔抑粫谖姨貏e熟悉,而且我完全正確的情況下輸出”,大能說。
某次席間,人家請大能報兩個自己愛吃的菜,大能立刻答:“地三鮮和糖醋里脊?!薄暗貧狻笔谴竽艿囊徊糠郑彩撬诠适吕餆o意釋放的信號?!岸际瞧胀ㄈ恕?,大能說,“不論是不是在某個場合討論高門檻的東西,生活里你吃煎餅果子也吃四個雞蛋,就是比我們多倆雞蛋嘛?!?或許因為這個緣故,和大能的對話很容易穿插進(jìn)一些家常故事。正如會被阿姨欺負(fù),大能在生活里也擁有各種溝溝坎坎。他說,他曾經(jīng)在一年間騎摩托車摔車兩次?!爱?dāng)時覺得太牛了,哪一個騎士不受傷,我腿不斷一次,就不叫會騎摩托車!腳踝斷了以后我住院了7 天,出院當(dāng)天我們就燒烤去了,我直接拄著拐就去了,就為了‘顯擺’一下!但是后來影響還挺大的,一年多后我試著重新跑步,跑了5 分鐘就感覺不太行……后來又試了幾次,最近一次跑步是半年前,結(jié)果發(fā)現(xiàn)腳不疼,但是體力又跟不上了?!敝v這段話時,大能提及的與人溝通的節(jié)奏感跑了出來,讓人感覺又看了一期他的視頻。
大能
大能的每天已經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)長在一起,但他非常喜歡坐飛機斷網(wǎng)的時候。在那幾個小時里,他會刷一刷動畫片,寫點視頻的內(nèi)容,修改自己投資的影視公司發(fā)來的本子。改過的劇本署的都是他的本名趙赫,“因為用大能這個名字去做影視,去署編劇的名字,會讓人覺得你是有資金什么的然后就去玩一票,署本名會體現(xiàn)出更多尊重?!痹诖竽芎挖w赫創(chuàng)造的故事里,兩部分內(nèi)容最為重要:共情性的東西和對消費價值觀的引導(dǎo)。對炫耀和顯擺的調(diào)侃體現(xiàn)共情性,但究其根底,大能希望能不斷強調(diào)腕表在工藝層面的意義。它并不是一件必需品,比起可被解讀的富裕,它具有自身的科技與人文價值更值得被崇拜:“它是輕工業(yè)的天花板,反應(yīng)當(dāng)時當(dāng)?shù)剌p工業(yè)的最高水平。”
現(xiàn)在大能還是會花不少時間看評論,他發(fā)現(xiàn)其中專業(yè)性的問題出現(xiàn)得越來越少,大家都在逗他玩兒,氛圍很歡樂。這些調(diào)侃讓大能感覺到放松,也是一種粉絲與他公開又私密的默契。這次拍攝結(jié)束后,大能在抖音發(fā)了全妝發(fā)花絮,自嘲道:“我有眉毛了?!狈劢z應(yīng)和:“畫了眉毛,不再虛里虛氣?!北绕鸢汛竽艿淖呒t當(dāng)作現(xiàn)象或財富密碼去剖析的外人,粉絲顯然更懂他—“有錢又顯得沒錢,很有格調(diào)又顯得很土,有創(chuàng)意又顯得接地氣”,另一條評論說。
監(jiān)制:佟宇 / 采訪 & 撰文:閆夏 / 策劃 & 編輯:李祺 / 攝影:蘇宇 / 制片:劉笑雨 / 專訪:李文浩 / 服裝助理:Coka / 編輯助理:Cai Tan