徐皓峰
徐皓峰去北影廠看他的師兄——推薦他報(bào)考電影學(xué)院的一位大哥，那個(gè)年代沒手機(jī)， 沒電話，如果你在家，那很好，適逢其會(huì)，如果不在我就一走了之。果然不在家，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一堆遛狗的人中，那位大哥右手牽著根繩子在遛一只貓。
“我的印象太深了，從來沒覺得貓是可以讓人遛的。那是一只美國短毛貓，我今年突發(fā)奇想也養(yǎng)了一只?！毙祓┓屦B(yǎng)寵物沒經(jīng)驗(yàn)，以前只養(yǎng)過烏龜，熱帶的那種。看著它就好像看一道風(fēng)景，彼此沒有交流。自己房里，這么個(gè)小生命，默默陪了他八九年，前年過世了。哭沒哭？他笑了笑：“我這年齡肯定就沒有眼淚了。
小說《逝去的武林》、《國術(shù)館》，電影《倭寇的蹤跡》、《一代宗師》、《師父》、《刀背藏身》今年48 歲的作家徐皓峰、編劇徐皓峰、導(dǎo)演徐皓峰，懷揣著一身功夫，在世界武林的藝術(shù)殿堂輕輕地謀得了自己的位置。見面寒暄前，他正坐在椅子上逗一只沙發(fā)上的貓。站起來和我握手，柔中帶剛。貓從沙發(fā)跳回地面，一抹頭就不見了。
徐皓峰那天穿了件黑T 恤、黑褲子，棕色的鞋，露在外面的胳膊、臉都憨實(shí)紅潤，長發(fā)灰白，周身通透著赤誠。我準(zhǔn)備了八九個(gè)問題，本來說好兩個(gè)小時(shí)搞定，結(jié)果聊了五個(gè)小時(shí)。他兩次轉(zhuǎn)頭沖窗邊的朋友笑：“沒事，讓人家把問題都問完吧?！眲倓偟哪侵回?，爬在窗外的草坪上瞪著我們。也許是另一只？
這間咖啡廳有三只貓。無論哪一只，反正都大眼不眨的盯著、保護(hù)著它心中的主人。
整整五個(gè)小時(shí)，徐皓峰以朋友的語氣、師傅的心胸，將功夫人生的起落輸贏，娓娓道來。
徐皓峰
起式
不要進(jìn)入自殘的系統(tǒng)
我們被巴爾扎克、托爾斯泰系統(tǒng)洗禮了六七十年。托爾斯泰就是個(gè)不著急的人，自己搜各種素材，慢慢寫，草稿一做就是六七年。這種記者型的藝術(shù)家，在中國藝術(shù)界被認(rèn)為是正版。我的好多老師一輩子畫習(xí)作，從不著急表達(dá)，只是慢慢地了解這個(gè)世界。我這輩子表達(dá)不了，下輩子照樣可以。
大家都平心靜氣地去表達(dá)、去創(chuàng)作、沒有好勇斗狠這些東西。如果你接受這個(gè)社會(huì)的競爭機(jī)制，進(jìn)入這個(gè)游戲，就得按照它的標(biāo)準(zhǔn)去爭，就進(jìn)入了一個(gè)自殘的系統(tǒng)，你去爭其實(shí)也爭不來。特別可怕的是，就算你成為萬里挑一的成功者，這個(gè)系統(tǒng)給你的鼎盛期也只有一年。你要想保持長久，就不能按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，否則你會(huì)死得非?？?。
回想起來，其實(shí)二姥爺幫我打了一個(gè)根基。他教我練形意拳的混元樁。站樁的時(shí)候，什么方法都不能用，什么都不要想。你練武術(shù)，首先就要換腦子，把中小學(xué)那套理解世界的方法全滅掉。如果你不這樣放空，你就不會(huì)夜戰(zhàn)、應(yīng)付不了偷襲、單人打不過多人，真正的武術(shù)是超越視聽的，要把原來那個(gè)腦子換掉。
當(dāng)時(shí)聽到這些的我，面臨巨大的恐怖、混亂和不耐煩。你想想，十多年來你一直靠動(dòng)腦子下定義，通過推理把握世界、創(chuàng)造一個(gè)安全感。就好像我們站在岸邊，覺得大海太美了，心情開闊，因?yàn)楸澈笫悄闼械慕?jīng)歷、你的親朋好友?，F(xiàn)在突然把你一個(gè)人放在海中間，無所依靠，你發(fā)現(xiàn)原有的思維方式已經(jīng)保護(hù)不了自己，人會(huì)非常慌。再加上那個(gè)時(shí)候我開始考美院附中，要畫的比別人好，處在競爭之中，二姥爺反倒讓我泯滅一切……所以我就放棄、錯(cuò)過了學(xué)武術(shù)的最好時(shí)光。
但你經(jīng)過的所有事情，生活都是會(huì)給你注解的。等我真的考上美院附中后，就發(fā)現(xiàn)美術(shù)這東西跟競爭心是完全沒關(guān)系的。那些技法很熟的考前班的尖子生，老師反而看不上，因?yàn)樗麄冎皇切┦炙嚾?，和藝術(shù)無關(guān)。藝術(shù)是在沒有比較的情況，用心體會(huì)出來的另一種東西。當(dāng)時(shí)覺得老師講得很好，但也沒有真正思考這跟混元樁有什么對應(yīng)的關(guān)系。后來自己三十多歲了，無意間把兩者做了對比，才明白這是同一種東西。美院老師告訴我的這些道理，竟然給我二姥爺?shù)摹皳Q腦子”做了個(gè)注解。
徐皓峰
第二式
修身就是平天下
如果你覺得自己的劇組沒有次序，各種人際關(guān)系什么的全是亂的，你就先看看你的房間，你自己的房間一定是亂七八糟的。你去整理自己的房間，然后不熬夜，調(diào)整自己的作息，讓自己的思維回歸條理之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇組的各種次序都回來了。
其實(shí)儒家早就說過，天下出事，一定是因?yàn)槟愠鍪铝恕?/p>
孔子每到一國，都能迅速了解那個(gè)國家的情況。有人問孔子的學(xué)生子貢，難道你們老師有自己的特務(wù)系統(tǒng)？怎么一來，就能把各種情報(bào)掌握得非常準(zhǔn)。子貢回答：我們沒有特務(wù)系統(tǒng)，也沒有什么秘密渠道，雖然我們見的人都很有限，但是我們老師能自己做到溫良恭儉讓，你們國家的人就都和他說實(shí)話。
梵高也是，好多人都說他不行：您30 多歲才學(xué)畫畫，您這基本功差，還玩色彩呢？莫奈的色彩天賦比你好到哪里去了？你還講藝術(shù)形式，不就是向日本版畫偷師嘛？你也就畫個(gè)椅子什么的……他活的時(shí)候送畫兒都送不出去，您別送我，我別把那畫兒給弄壞了，我也不知道怎么掛。但是梵高，早就把自己給內(nèi)定了，我在藝術(shù)史上是米開朗基羅級別的。你有了內(nèi)定之后，現(xiàn)實(shí)才會(huì)隨著你走。如果你事先沒內(nèi)定，即使在你死后，社會(huì)評價(jià)也不會(huì)發(fā)生改變。
我拍《刀背藏身》的時(shí)候，一位大導(dǎo)演過來探班，我就不說是誰了。今天到你這來之前，我生了一肚子氣。我說怎么了？他拿自己的一個(gè)劇本，到投資公司去開會(huì)。結(jié)果那個(gè)老板找了一堆20 歲出頭、干宣發(fā)沒幾年的小孩兒。導(dǎo)演，我們這些小孩兒看了您的劇本，有一些想法，跟您交流交流，那意思就是你得照著他們的改。我這個(gè)兄弟就特憤怒，和那個(gè)老板說：“人人平等，一直是我的信仰。但專業(yè)上有尊卑 ”。
我本來以為這只是劉偉強(qiáng)拍《古惑仔》時(shí)，吳鎮(zhèn)宇的一句話而已，“關(guān)老爺面前，人沒有大小，但有尊卑?！庇X得這么大個(gè)導(dǎo)演，被氣的要用古惑仔的臺(tái)詞保護(hù)自己，太可悲了。后來了解到這原本就是南方電影人維護(hù)自己尊嚴(yán)常用的話，就覺得更可悲。差不多去年，或者前年才開始松口氣，搞宣發(fā)的人終于不再參與修改劇本和選角了。這是個(gè)反例，做什么都先把自己理清楚，先有自己的內(nèi)定價(jià)值觀。
徐皓峰
第三式
你不能順著這個(gè)走
電影是一種獨(dú)特的藝術(shù)，它在借著講故事的方式跟觀眾套近乎。而講故事的關(guān)鍵就是我要講你沒想到的。有一些電影不好看，就是他講的都是別人早知道的事兒。人為什么要看故事呢？他希望看到完全不同的世界觀，希望找到故事后面完全震驚我的東西，甚至希望你告訴他，你這一生全錯(cuò)了。
年輕時(shí)你很難避免潮流，我年輕的時(shí)候不唱港臺(tái)流行歌曲，這不是說我反潮流，這本身就是藝術(shù)院藝術(shù)院校的潮流，所以我也在潮流之中的。
年輕，就要以各種碰撞去認(rèn)識這個(gè)世界，你跟著潮流走，體會(huì)潮流怎么回事，都是正常的。關(guān)鍵就是，你一旦成為一個(gè)創(chuàng)作者，不是一個(gè)生活的享受者，你就不能順著這個(gè)走。
其實(shí)還是一個(gè)世界觀的問題，最終跟人交流的底牌就是世界觀。好多人沒有原創(chuàng)的動(dòng)力，或者說找不著創(chuàng)作的方向，就是因?yàn)樗麑W(xué)了半天藝術(shù)，他的世界觀和他上初中的時(shí)候一樣：認(rèn)為這個(gè)世界的構(gòu)成就是一個(gè)簡單的競爭關(guān)系，認(rèn)為這個(gè)世界的構(gòu)成就是客觀的、就是物質(zhì)決定心理的。
第四式
不能這么祈禱
主觀的祈禱就是一個(gè)愿望，當(dāng)我們自己口頭重復(fù)1 萬遍的時(shí)候，你可要小心了。因?yàn)樾睦锵Ｍ@件事一定要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，其實(shí)你心里的另外50% 甚至60%，是特別害怕這件事情辦不成的。就像一個(gè)孩子說我一定要考上北大，但是可能大半的時(shí)間他都在想我考不上怎么辦？他每祈禱一次都加深了考不上的恐懼。結(jié)果老天很公平，果然就考不上了。恐怖的力量很大，最讓你害怕、最讓你動(dòng)心的那個(gè)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
所以祈禱時(shí)必須呈現(xiàn)你的真誠，而不是成為你的負(fù)擔(dān)。你必須全身心的希望這件事好，覺得自己做的是件值得的事。1 個(gè)你在做空想，另外有100 個(gè)內(nèi)心的你在否定這件事，只有行動(dòng)才可以將夢想化為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樾袆?dòng)時(shí)，100 個(gè)分散的你變集中了，思想集中是練武術(shù)的原理。我二姥爺?shù)膸煾瞪性葡楦叶褷斦f，其實(shí)習(xí)武就是練心，你一遍遍重復(fù)自己的肢體運(yùn)動(dòng)，就加固了自己的念想。
徐皓峰
第五式
天下沒有壞人
上電影學(xué)院時(shí)，拍紀(jì)錄片的老師司徒兆敦，跟我說：“你當(dāng)導(dǎo)演要做到，什么樣的人到你面前都能跟你合作，都能達(dá)到你想要的效果。”我們當(dāng)時(shí)二三十歲，不懂嘛，覺得怎么可能？司徒老師您還是太天真了，天下難道沒壞人了嗎？
我們看到一個(gè)面相、習(xí)氣都不好的人，讓你覺得他是一個(gè)壞事的人。但你拍電影的錢又是他出的，你不得不跟他合作，怎么辦？如果你這么想，你最后真能把這個(gè)電影拍成一個(gè)壞事的電影。多少年以后證明，司徒老師是對的。既然這個(gè)人進(jìn)入到你的世界里了，你就要放棄你生活經(jīng)驗(yàn)的原有判定。如果你想拍一部好電影，就要想這個(gè)人一定會(huì)成我的事。用不著就激發(fā)他的什么善念，只要改變你自己、把原先對這個(gè)人的定義從心里抹掉，這個(gè)人就不會(huì)壞事。
你要是主觀上把給你提意見的人、總說你不對的人當(dāng)做你的敵對者，他就真的會(huì)成為一個(gè)敵人。但是可能他只是一個(gè)過來幫你的人，只不過他現(xiàn)在不太懂而已。舉個(gè)例子，《師父》的投資方聽到一些宣發(fā)人員說，前20 分鐘的節(jié)奏一定得快啊，時(shí)間要控制在什么范圍內(nèi)，否則觀眾會(huì)不耐煩，也不好賣錢什么的，就要我做修改。但我當(dāng)時(shí)真是不能再減了，再減就亂套了。
我試著說好的，我改。但我并沒有把那段縮短，反倒加長了。出品方看后很滿意，他們天然的認(rèn)為肯定剪短了，“你看，導(dǎo)演你聽我的，這不就對了嘛。這樣整個(gè)發(fā)展段落看上去就不會(huì)讓人覺得不耐煩、層次太多，這樣下來多少順啊?！?/p>
后來我就告訴他事實(shí)，我說現(xiàn)在不但沒有剪短，而且我還整體上還多了4 分鐘：這個(gè)地方多了一句臺(tái)詞，那個(gè)地方多了幾個(gè)動(dòng)作。但是您為什么反而覺得順暢、時(shí)間感受短呢？就是因?yàn)橐郧拔覟榱丝刂普w的片長，很多部分剪得太短了，導(dǎo)致您接受的每個(gè)信息都是來不及的、不充分的，所以就會(huì)覺得層次多、不耐煩?，F(xiàn)在我每個(gè)地方給您信息停留的時(shí)間都更長一點(diǎn)，您的大腦能夠充分理解，一切就都合適了。他說，“哦，原來是這么回事?！边@一次的溝通成功之后，投資方在別的方面，就以哥兒們的狀態(tài)全力支持了。其實(shí)之前他也不懂你要做什么，現(xiàn)在他就覺得，你做的事兒肯定是有道理的。
第六式
人生沒有意外
1995 年我們上電影學(xué)院三年級，突然世道就變了。電影要表現(xiàn)俗人的七情六欲，要巴結(jié)、要玩所謂的性和暴力，藝術(shù)突然從一個(gè)超常的東西變成一個(gè)媚俗的東西。學(xué)?？赡芘挛覀儺厴I(yè)之后沒飯吃，開始講好萊塢劇作、好萊塢的導(dǎo)演什么的。大家都要去拍商業(yè)片，取法的榜樣都是以前看不上的，那時(shí)的內(nèi)心是有一定沮喪的。
2000 年左右，去地方電視臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T說導(dǎo)演拍戲很辛苦，咱們唱卡拉OK 去，我說好的。結(jié)果大家唱的那些歌，我一首都不會(huì)唱。老派藝校的學(xué)生如果哼出流行歌曲，會(huì)被同學(xué)看不起的。那一夜聽得我天翻地覆，這些不是年輕時(shí)勵(lì)志要離開的一切嗎？現(xiàn)在為了跟他們交往，我還得學(xué)兩首流行歌曲？
最后的選擇是，我還是不學(xué)流行歌曲了，辭職回家吧。在家待著那幾年就想，我還會(huì)武術(shù)，如果將來有機(jī)會(huì)拍電影，拍別的，別人不信任我，拍武打片兒會(huì)不會(huì)好拉到點(diǎn)兒投資？有時(shí)候你的人生里，完全把自己的優(yōu)勢給忘了，但在現(xiàn)實(shí)里它會(huì)以某種方式呈現(xiàn)出來。人生沒有意外，所有的意外和不能理解，都是你自己不夠細(xì)心，沒有意識到而已。
我決定辭掉工作回到家里，就不會(huì)受慌張的干擾。只要自己內(nèi)心有進(jìn)步，你就不會(huì)慌，不會(huì)天天被自己想象的、機(jī)會(huì)離我而去這件事所折磨。只要內(nèi)心有進(jìn)步，你就會(huì)知道機(jī)會(huì)就快來了，雖然你完全無法猜測它將以什么方式到來。當(dāng)它真正到來的時(shí)候，你會(huì)欣欣然，原來是你啊，原來事情是這樣成的啊。
《一代宗師》首映的那一天，我們在大銀幕前的舞臺(tái)上，王家衛(wèi)在我身邊說：“如果再給我三年時(shí)間該多好啊?！蔽耶?dāng)時(shí)理解不了，但是現(xiàn)在感受到那個(gè)東西了。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌?、超支造成的各種雞飛狗跳都只是一個(gè)外表，其實(shí)在他內(nèi)心對這一切都是一個(gè)非常滿意的狀態(tài)。最后的電影無論是以兩個(gè)小時(shí)的成片，還是以一分半預(yù)告片的形式出現(xiàn)，對王家衛(wèi)來說都是一樣的，這件事兒在他心里早就成了。
徐皓峰
第七式
男人是個(gè)騙局
你觀察的越深，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人我不知道，或者說這個(gè)人我總結(jié)不出來。作為一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)美院附中的學(xué)生，我覺得女人越漂亮越不好刻畫。
男人設(shè)計(jì)了一個(gè)騙局，讓女人自認(rèn)為各方面都不如男人，其實(shí)大部分女人的品格、智商都是在男人之上的。然而這個(gè)騙局維持了幾千年，女人一生下來就缺失了優(yōu)越感，活在男權(quán)社會(huì)里的女人，從小就被洗腦了。曹雪芹發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，借賈寶玉的口說，大觀園里，除了門口的那對石獅子，男人都是臟的。
第八式
離去的其實(shí)只是一個(gè)概念
2014 年二姥爺離世的時(shí)候，我就進(jìn)入了一個(gè)冬眠的機(jī)制，完全不想這事、不去感受。我的一些至親，一些姨、姥爺、姥姥接連過世，我都采取同樣的方法。有過一次成功的經(jīng)驗(yàn)，以后也可以完全不想，故意讓自己完全失憶、不去思念，用這種方式都挺過來了。但是去年我父親過世，這個(gè)東西就不靈了。“啪”的一下，好像閥門打開了，前面積累的六七個(gè)人的情感就，一起來了，這是造成我創(chuàng)造中篇小說，12 年后改寫、重寫《國術(shù)館》的重要原因，新版的內(nèi)容其實(shí)是寫了我父親的一生，寫了他的死亡。死亡會(huì)帶來一個(gè)什么東西？在巨大的沖擊下，你會(huì)突然覺得這個(gè)人其實(shí)是一個(gè)你不認(rèn)識的人。葬禮那一天，你會(huì)突然聽到跟你的記憶構(gòu)成完全不同的信息。甚至母親對他的回憶，也會(huì)告訴你完全不一樣的信息。按照你頭腦里固有的對他的概念，你覺得這個(gè)事兒絕對不會(huì)發(fā)生在這個(gè)人身上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，死去的其實(shí)只是一個(gè)概念。
徐皓峰
收式
這個(gè)世界沒有秘密
美院附中階段，我覺得自己在繪畫技法上可能已經(jīng)通了，但是思維能力保護(hù)不了自己的藝術(shù)感覺。畫畫的時(shí)候好像達(dá)到了一種境界，但我只知道它好，不知道它是什么，無法用人間的語言把它總結(jié)出來，沒法復(fù)制，就沒法保護(hù)。
我對電影的形態(tài)觀念的開悟形成，其實(shí)還是自己講課講出來的。我還沒有任何電影實(shí)踐的時(shí)候，在學(xué)院里面教電影，把自己多年的思考梳理出來，突然一下就激發(fā)出來。一通百通之后，覺得自己也能創(chuàng)作了。然后你再看梵高、看塞尚，就覺得他們對你已經(jīng)沒有秘密了?？串吋铀?，你根本不用看評論，你完全知道他在畫什么。
課上講電影《邦尼和克萊德》的時(shí)候，完全沒有不同國度的差距，突然覺得這部片子好像是我自己拍的，我完全站在原創(chuàng)者的角度去講這個(gè)電影。你的眼界突然就開了，完全知道他在拍什么。確實(shí)，當(dāng)時(shí)自己也挺高興的。
附
百歲錦囊
我說我能活到120 歲，這是做客《十三邀》，我和許知遠(yuǎn)開的玩笑。但其實(shí)我20 多歲的時(shí)候，確實(shí)很認(rèn)真地答應(yīng)過我的兩位老師，還答應(yīng)過一位女士。
因?yàn)閷憱|西、拍東西，學(xué)一些道藏。我的老師說，你起碼要活到120 歲，給世人一個(gè)證明，我跟我老師說，好，那我就活到120 歲。還有一次前輩于承惠突然跟我說，拍電影很辛苦的，你看你37 歲才第一次當(dāng)導(dǎo)演，還是爭取活得長一點(diǎn)。我教你個(gè)方法，到120 歲你還能拍。他一直練武、修道，就教給我一些方法，活到120 歲。但是就沒想到教我之后第二年，他就走了，可能因?yàn)樗瓿扇蝿?wù)了。
你看，以前的歲月里邊已經(jīng)答應(yīng)過三個(gè)人，我要活到120 歲，所以不能違背諾言。
編輯 = 左先生、攝影 = 糖果掌柜、采訪 + 文字 = 吉波
京公網(wǎng)安備11010502034636號
