作者：陸毅 設(shè)計(jì)：圖/仲春之會
導(dǎo)語：一只蜥蜴迅速地扭動身體，打算逃進(jìn)馬路邊的草叢中，但它終究沒有摩托車的速度快，不幸喪生于車輪下。這場“車禍”就發(fā)生在我所乘坐的那輛“農(nóng)村客運(yùn)”中巴車旁，它正載著我前往一個(gè)因茶而出名的小村寨。
章朗村海拔約1600米，擁有適合茶樹生長的絕妙氣候
離開酒店后，我把行李箱寄存在車站，背上背包輕裝前進(jìn)，目的就是去一個(gè)旅游大巴車到不了的地方，這對于一個(gè)旅游開發(fā)已30余載的地方來說并不是件易事。最終，我在一個(gè)旅行者的網(wǎng)絡(luò)日志上看到一個(gè)叫“章朗”的布朗族村寨，諸如“民風(fēng)淳樸、茶葉飄香”之類的描述最終令我下決心去一探究竟。上了路才發(fā)現(xiàn)，不要說旅游大巴車，就連村民乘坐的中巴車都到不了那個(gè)“茶葉飄香”的地方，我只能先到一個(gè)叫作“西定”的小縣城，然后再想辦法前往。
邊走邊停，再加上轉(zhuǎn)車，到達(dá)西定縣城時(shí)已是傍晚。當(dāng)我遲疑地下得車來，同車的乘客已經(jīng)如“人間蒸發(fā)”般消失得無影無蹤，凄風(fēng)冷雨的街道上只剩下我一個(gè)人。我無助地看了看街道兩邊，盡是些灰頭土臉的破舊水泥房，似乎這個(gè)鎮(zhèn)子在上世紀(jì)七八十年代就突然停止了“發(fā)育”。
在街上轉(zhuǎn)了一圈，我只看見一家還開著門的“賓館”，根本沒得挑。見我走進(jìn)院子，看店的小妹不知從哪里冒了出來，收了錢給了鑰匙之后，她又迅速消失不見。當(dāng)天晚上，我是這家散發(fā)著濃郁“大車店氣息”的兩層小樓中的唯一住客，簡易的彈簧床吱呀作響。
第二天清晨，小鎮(zhèn)的街道上彌漫著濃濃的霧氣，一陣嘹亮的叫賣聲從霧中傳來：“浙江溫州最大的皮革廠，江南皮革廠倒閉了，我們沒有辦法，拿著錢包抵工資，原價(jià)200 多、300 多，現(xiàn)在通通20 塊！”我的運(yùn)氣不錯，趕上了小鎮(zhèn)一周一次的集市。
集上有不少奇奇怪怪的東西，諸如形態(tài)各異的野菜或是用曬干樹葉做成的“土雪茄”；不過更好看的還是人。來趕集的很多女人都穿著傳統(tǒng)服裝，花花綠綠卻各不相同，我只知道此地聚居著哈尼族、布朗族、佤族和旱傣，卻怎樣也無法將抽象的名詞與鮮活的現(xiàn)實(shí)對上號。
一邊逛集，我一邊打聽著去章朗村的信息。好運(yùn)氣再次眷顧了我，一個(gè)開小面包車的大哥告訴我，他就是章朗村的，等趕完集可以捎我回村。
“小面包”轉(zhuǎn)過幾道山彎，便駛出了濃霧?；仡^看去，身后的山谷間雨霧彌漫，但前面的山谷里卻陽光燦爛，我們仿佛剛剛離開了一座“天空之城”。開車的大哥姓楊，是十幾里外那座布朗族村寨中不多的幾個(gè)漢族之一。車窗外現(xiàn)出一片片茶園，空氣中充滿了植物的清香。
由于氣候溫暖，版納茶樹幾乎一年四季均可采摘
來到楊大哥家，他家女兒正要和布朗族的媽媽去采茶，于是我也一同跟了去。出村子，母女倆帶著我一頭扎進(jìn)了原始雨林，向山上爬去。我有些疑惑：“茶園不都在半山腰上嗎？怎么還要上山？”她們說：“我們今天去采老樹茶，都在山頂上的林子里呢?！?
在前往古茶園的途中，我見到了巨大的板根、垂吊的藤曼、艷麗的蘑菇和小山丘般的蟻穴，豐富的熱帶雨林景觀絲毫不遜于門票高昂的中科院熱帶植物園。雨林中的漫步是如此愜意，以至于當(dāng)母女倆停下腳步時(shí)我還覺得不夠盡興?！暗搅藛幔俊薄暗搅?。”“茶樹在哪兒？”“這就是啊?！表樦齻兪种傅姆较?，我真的看到了一棵樹，一棵足有3 米高的茶樹！這才知道，茶樹不都是被修剪成籬笆狀的灌木，也有像我面前這樣的高大喬木，當(dāng)?shù)卮迕穹Q之為“大樹茶”。說話間，母女倆已經(jīng)身手敏捷地爬上樹去采茶了——上樹采茶，這大概得算是云南第“十九怪”了吧。
楊家女兒告訴我，村中最老的老人也不知道這些茶樹是何時(shí)栽種的。布朗族世代以種茶為生，這些老茶樹已經(jīng)和章朗村民一起，在這里生活了上千年。
手工制作茶餅
采茶回來，全家人趕緊鋪開晾曬，連口飯還來不及吃，就又開始生火炒茶。在采茶季，章朗村家家戶戶都是這么忙碌。眼看著楊大哥一家人顧不上為我準(zhǔn)備晚飯，我只好從小賣部買來方便面和火腿腸充饑，重溫了一下上世紀(jì)旅途中的經(jīng)典配餐。不過因?yàn)橛小安枞~飄香”，這頓“憶苦餐”倒也顯得別有情致。
勐?！安桉R古道景區(qū)”中的馬夫
TIPS 章朗/重訪茶馬古道
從景洪前往章朗，你會經(jīng)過一系列與茶相關(guān)的地方。
首先是南糯山，這是離景洪最近的古茶山，山腳下有很多接待旅游團(tuán)的茶葉店，若想一睹古茶山的真容，還是要上到半山腰的老寨。經(jīng)過南糯山便是勐?？h城，在清末民初，這里曾是版納普洱茶的集散地和茶馬古道的起點(diǎn)，如今依然聚集著來自全國各地的茶商。
自勐海經(jīng)勐遮便可抵達(dá)位于山巔的“天空之城”——西定（47公里，每天2 趟班車，包車150～200 元），這不是一個(gè)會吸引游人的地方，每周四上午的趕集也不像傳言中那么豐富有趣，但每日里云遮霧罩的風(fēng)景還是很特別的。縣城很小，有一兩家“賓館”可以投宿，鎮(zhèn)中農(nóng)貿(mào)市場（也是趕集的地方）附近有幾家飯館。
西定至章朗村沒有班車，有些背包客會搭車到西定加油站，然后沿岔路徒步數(shù)公里前往，山道兩側(cè)遍布茶園，算是條很舒服的徒步線路。章朗村分老寨、中寨和新寨，老寨中現(xiàn)在已有一半都是新蓋的水泥樓房，相比之下，中寨的傳統(tǒng)風(fēng)貌保存得更完整一些。章朗村沒有針對游客的食宿點(diǎn)，村民對外來的陌生人也保持有一定的警惕性，新寨“博物館”（村民自己籌建的一座小型民俗展廳）附近有幾戶人家愿意為游客提供食宿，如有需要可向村民打聽。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
