余秀華
初夏的上海，一年一度的“BAZAAR ICONS”盛典如約而至。璀璨之間，一眾明星把最熱烈的歡呼與掌聲獻(xiàn)給了一位詩人——余秀華。她蹣跚登上舞臺(tái)，領(lǐng)取“年度女性作家”獎(jiǎng)項(xiàng)，繼而奉獻(xiàn)了反響熱烈的獲獎(jiǎng)感言：
“雖然我不知道真正的時(shí)尚是什么，但我覺得時(shí)尚是流動(dòng)性的，每一個(gè)時(shí)代的要求都不一樣。我覺得我個(gè)人的時(shí)尚就是努力做我余秀華。我想我最大的不會(huì)消失的時(shí)尚就是做我自己！”
的確，這就是她的內(nèi)心寫照，永遠(yuǎn)忠于自己的世界，用詩歌書寫愛與痛、歡與愁；即便必須接受先天腦癱這樣的不公命運(yùn)，卻依舊堅(jiān)韌前行，在嬉笑與理性間直面人生。
余秀華
在半光明里寫出《后山開花》
暌違八年，當(dāng)余秀華再次與讀者見面，是帶著她的最新詩集《后山開花》。一襲紅裙，手抵額頭，在高大座椅上松弛而坐，花草肆意生長，頭頂一輪新月——新書封面上繪出的意象，也許正是她的內(nèi)心寫照：隨性，真摯，內(nèi)心同時(shí)蘊(yùn)藏著熾烈與清冷，從鄉(xiāng)野里來，又總是回到鄉(xiāng)野里去。
她說：“像是把頭埋在水里，不顧及呼吸，一直游下去，永遠(yuǎn)找不到對岸，但是除了游動(dòng)也別無選擇。這樣的狀態(tài)是我的生活狀態(tài)，也是我的寫作狀態(tài)：沒有目的地寫，不求甚解地寫。”
“沒有目的”大概是最“余秀華”的存在方式。無論是生活還是寫作、愛情還是詩歌，對于她而言，存在本身就是意義。
由于新書發(fā)布的緣故，余秀華開始了密集的讀者見面活動(dòng)。讀者們最關(guān)心的問題莫過于“與八年之前相比，有哪些改變”？事實(shí)上，《后山開花》是她過去很長一段時(shí)間的作品，從中依舊能看到激越的情感和敏感的神經(jīng)。她說：“除了我本人年齡的增長，作品本質(zhì)上并沒有太多不同?！鞭D(zhuǎn)而又戲謔著告訴我們：“對于這個(gè)問題，我每次的回答都不同！”眼里滿是孩童般的天真和頑皮。她時(shí)常在嬉笑與真摯之間橫跳，讓人猝不及防。
《后山開花》收錄了她的240首詩作，全書分為6輯，承載著有關(guān)村莊、旅途、人物、愛情的痕跡。從村莊的變遷到情感思緒，從旅途見聞到個(gè)人隨想，她的筆觸依舊細(xì)膩而觸人心弦。
她深愛著村莊，談起故鄉(xiāng)，語氣總是柔軟——湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，此地也因?yàn)樗拇嬖诒桓嗳硕劵虻皆L。她告訴我們，橫店村的村民們已經(jīng)從原始的離散居住狀態(tài)變?yōu)榱思芯幼?，新農(nóng)村的形態(tài)之下，人們的生活方式卻并未有太大改變。問及村莊和故鄉(xiāng)的意義，她說：“不存在特定的意義，只是我出生在那里、生活在那里。如果我們總把什么事情都往意義上套，反而找不到意義。如果一定要說，它的意義就是存在本身?！?/p>
新詩集還有一部分作品是有關(guān)遇見的人。余秀華坦言自己與很多人都是泛泛之交，有些是在人生旅途中偶遇，有些是以詩歌為紐帶而結(jié)識(shí)，彼此沒有太多需索；在相處的過程中，余秀華認(rèn)為最重要的是“好玩”。她與人們相見、相識(shí)、相聚，一起吟詩喝酒，貌合神離或情投意合在她看來都不重要：“大家聚在一起挺好的，無聊地聚集在一起，有時(shí)候就變成了好玩。我們純屬是以詩歌的名義在一起吃喝，然后各自分散?！?/p>
然而，究及寫作本身，余秀華認(rèn)為寫作是個(gè)人的、私密的事情，就如同存在的意義就是其本身一樣，她不斷書寫，就完成了寫作的使命。在詩歌里，她不懼將感受呈現(xiàn)給世人，也不吝嗇交出經(jīng)歷，完全將自己平鋪于文字之上。一萬個(gè)讀者心中有一萬個(gè)余秀華，高尚的、粗野的、熾烈的、涼薄的，之所以不同，是因?yàn)樵陔[秘的閱讀中投射出了不一樣的自己。
余秀華
用舞蹈展開全新的體驗(yàn)
一個(gè)詩人的幸福之處，就在于能夠自由地以詩為舞，余秀華便是如此；而之前她也從未想象過，在詩歌的基礎(chǔ)之上自己還會(huì)找到另外一種方式去抒發(fā)、去表達(dá)。
這份機(jī)緣起始于兩年前。國際知名制作人Farooq Chaudry通過余秀華的經(jīng)紀(jì)人胡濤找到余秀華，希望能邀請余秀華開展詩歌舞蹈劇場的合作。Farooq曾打造過眾多成功的舞蹈劇場作品，在國際藝術(shù)界享有盛名。然而，在余秀華心中這一切都與自己無關(guān)，在她看來，行走尚且困難，舞蹈更是無稽之談。然而面對Farooq鍥而不舍地聯(lián)絡(luò)，余秀華最終還是對經(jīng)紀(jì)人松了口：“歡迎他們過來。因?yàn)橹灰娢乙幻?，立馬就死心了?！?/p>
于是，F(xiàn)arooq與妻子跋山涉水來到了湖北橫店村，到余秀華的家中與她相會(huì)。然而，雙方的碰面并不像余秀華想象中那樣能打消Farooq合作的念頭，反而加深了Farooq與余秀華合作的決心——Farooq教給余秀華若干舞蹈動(dòng)作，又在她的一次次重復(fù)之間看到了超乎想象的蓬勃力量。
另一邊，余秀華也決定給自己一次嘗試的機(jī)會(huì)——試著打開自己，試著用肢體語言去表達(dá)。不知不覺，F(xiàn)arooq夫婦在湖北停留了一周時(shí)間，在每天與余秀華的接觸和肢體訓(xùn)練中，越來越堅(jiān)定合作的想法，并最終確定了合作。之后雙方又在舟山花鳥島進(jìn)行了第一階段的正式排練和創(chuàng)作，作品開始慢慢成形。
在項(xiàng)目中，余秀華不僅是表演者，更重要的身份是創(chuàng)作者，要為整部作品創(chuàng)作全新的詩歌?；貞浧饎?chuàng)作的過程，她如同一個(gè)貪玩的學(xué)生，笑著說：“直到最后要交作品的時(shí)候，F(xiàn)arooq催我，我才開始動(dòng)筆?！彪S即又“凡爾賽”地補(bǔ)充說：“在最后關(guān)頭我一口氣完成了所有的詩歌創(chuàng)作。”
余秀華
雖是玩笑，但詩中噴薄而出的意識(shí)與情感卻很難不惹人想象，她獨(dú)自寫詩直抒胸臆的那幾個(gè)夜晚是怎樣的動(dòng)人。
余秀華喜歡夜晚，喜歡月亮，在她的很多作品中都有關(guān)于“月亮”或“月光”的意象，仿佛如她本人，懷揣七分溫柔、三分清冷。她說：“說來也奇怪，人們總覺得我是一個(gè)熱烈的人。但我其實(shí)不太喜歡那么熱烈的事或人，比如太陽。有時(shí)候你很難說清一個(gè)人到底是溫柔的，還是暴虐的。”
就這樣，冥冥之中余秀華走入了一段新的體驗(yàn)。在橫店村，在花鳥島，在紐卡斯?fàn)枺趥惗?，團(tuán)隊(duì)幾次共聚，共同開會(huì)、討論、排練、修改，作品最終被命名為《萬噸月色》。
從習(xí)慣了獨(dú)自創(chuàng)作的詩人，到與團(tuán)隊(duì)共創(chuàng)的創(chuàng)作者，從用文字直抒胸臆到用肢體表達(dá)內(nèi)心，無論是巧合還是注定，余秀華都用自己的方式創(chuàng)造著新的人生體驗(yàn)，并在世界與自己心中留下印記。也因?yàn)檫@一次嘗試，她變得更加溫柔：“我曾經(jīng)害怕別人碰我，對于肢體接觸有一種天生的排斥，特別是如果有一個(gè)女人突然抱住我，我會(huì)嚇一跳。但因?yàn)椤度f噸月色》，我覺得女性之間的碰觸還挺好的，我接受了這件事，甚至覺得女性抱住我，還挺舒服的?！?/p>
2024年4月，英國倫敦大英圖書館里除了厚重的書香，還有無數(shù)雙充滿期待的眼睛。人們終于在現(xiàn)場以中英雙語的形式聽到余秀華的詩歌，更欣賞到《萬噸月色》的選段震撼上演。她時(shí)而舞動(dòng)、時(shí)而靜止，與舞者們交錯(cuò)著、又游移著。舞臺(tái)上，那個(gè)曾經(jīng)拒絕舞蹈、不喜旁人肢體接觸的余秀華，與溫柔的女性們彼此環(huán)繞，舞出了生命的力量。
余秀華
做生活里真實(shí)的“演員”
盡管余秀華寵溺式地“笑罵”讀者“我是一個(gè)感情世界的失敗者，你們卻總是問我關(guān)于愛情的建議”，但無論如何，她的確有一種魔力，讓人們將她與愛情二字相關(guān)聯(lián)。也許因?yàn)?，她在愛情里做了太多人們想做卻沒有勇氣實(shí)現(xiàn)的事，也說出了人們想說卻羞于啟齒的話。
她笑言，自己沒有之前那么戀愛腦了，但也期待更好的人到來。話鋒一轉(zhuǎn)，又繼續(xù)對我們說：“我最近也確實(shí)在反思之前的感情出了什么問題，最后得出一個(gè)結(jié)論，也要給女生們忠告：一旦決定結(jié)婚，一定要做婚前財(cái)產(chǎn)公正，不要太相信人性?！?/p>
面對愛情，她去想象、去追逐、去投入、去受傷，即便知道有萬劫不復(fù)的危險(xiǎn)也依舊飛蛾撲火般全情投入。不久前，她與伊能靜推心置腹地談話，誠懇袒露出自己的情感經(jīng)歷與內(nèi)心感受。人們在看到她感情傷口的同時(shí)，又何嘗不是在舔舐自己的傷口？
她就是如此真實(shí)直白，在明媚陽光下敢于說出最灰暗的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)許多人還在一本正經(jīng)冠冕堂皇，她一句話就能立刻讓現(xiàn)實(shí)被打回原形。
余秀華愛酒，并不因酒能帶給她哲思或靈感，她說：“開心的時(shí)候喝一點(diǎn)，不開心的時(shí)候也喝一點(diǎn)。什么時(shí)候不開心？和朋友鬧別扭的時(shí)候?！?但同時(shí)，更重要的原因在于酒精能幫助她更快入睡。
在余秀華酒店的床頭，放著一瓶強(qiáng)效褪黑素，里面空空如也。她笑著說：“我失眠很嚴(yán)重，為了睡著，要么吃藥，要么喝酒。而在吃藥和喝酒之間，我當(dāng)然選擇后者?！?/p>
書是她最好的伙伴。疫情期間，加繆來到了她的書架上。她讀《鼠疫》，看到文學(xué)作品中的故事在現(xiàn)實(shí)世界中荒謬重現(xiàn)；讀《局外人》，看到主人公像自己一樣與世界格格不入；讀《西西弗神話》，看到西西弗斯被罰推石頭上山，每當(dāng)石頭到達(dá)山頂時(shí)又會(huì)滾落下來，感受到生命的本質(zhì)就是永無止境的殘酷磨難和往復(fù)不斷地前行。
最近，余秀華的心頭好是圣盧西亞詩人德雷克·沃爾科特的詩。她說：“雖然人們總是說榜樣的力量，但我覺得你無法從一個(gè)人身上真正汲取所有。如果真的要我給人們建議，那就是多讀書，讀好書?！?/p>
她坦言自己常常想逃離人群，當(dāng)無法逃離時(shí)，就只能選擇共存，然后把自己定位于“演員”的身份。就如同人們看到的那樣，她在生活的舞臺(tái)上盡情綻放，演繹著愛與痛的最極致表達(dá)和對生命的熱愛與敬畏。她說：“我無法主宰命運(yùn)，命運(yùn)是導(dǎo)演，我是演員。其實(shí)在生活中，每個(gè)人都是演員，每個(gè)人也都是真實(shí)地活著。”
正如她所說：“我最大的不會(huì)消失的時(shí)尚就是做我自己?！彼悄岵煽谥小熬粕窬瘛弊顒?dòng)人的詮釋者——人生最大的悲劇，在于它沒有終極根據(jù)和意義；而她，敢于承擔(dān)生命的荒謬與無意義，且并不因此而消沉衰落，這正是生命的驕傲，也是生命的尊嚴(yán)。
余秀華
Q&A：獲獎(jiǎng)像我生活中的一次高潮
這次獲得BAZAAR ICONS 年度女性作家，頒獎(jiǎng)盛典之后心情如何？
余秀華：它就像我生活中的一次高潮，結(jié)束之后，就過去了。
您曾經(jīng)說自己的身份順序是“女人、農(nóng)民、詩人”，如今依舊是這樣嗎？
余秀華：你一開始出來的時(shí)候，標(biāo)簽可以讓人一眼認(rèn)識(shí)你，未必完全是壞事；但到了一定時(shí)候，標(biāo)簽就像路邊貼的牛皮廣告一樣，會(huì)自己掉落。對于我來說“詩人”不是一個(gè)標(biāo)簽或身份，只是一種描述，說明你這個(gè)人是做什么的。一旦被詩人的身份禁錮，詩人就會(huì)變成文字的囚徒。
您近些年接受了無數(shù)贊美，也遭受過一些非議，面對這一切，您在新書序言中說“幸好自己的生活根基還算牢靠”，那么對您而言，什么才是生活的根基？
余秀華：你和你住的地方，你與親人、鄰里的關(guān)系，是牢靠的、結(jié)實(shí)的，沒有矛盾，這就是生活的根基。
您覺得什么樣的女性才是“智美女性”？
余秀華：很難定義，也沒有必要一定去定義。一切概念都是扯淡。
編輯：李津 / 攝影：?，| / 采訪&撰文：郭蓉 / 造型：丁佳佳 / 化妝：宋秉宸 / 造型助理：姜慧 / 部分圖片來源自余秀華
京公網(wǎng)安備11010502034636號
