陳可
談個(gè)人生活與創(chuàng)作
Q：你之前時(shí)常提到生育給你帶來很大變化，這個(gè)事兒當(dāng)然會(huì)改變一個(gè)家庭的生活狀態(tài)，但對(duì)你的作品影響也巨大嗎？
陳可：對(duì)，從作品形態(tài)來看是這樣。我自己在這個(gè)過程中可能沒有明確意識(shí)到，但作品不會(huì)撒謊。有一次我看自己一本跨越2004-2016 年的畫冊(cè)，突然發(fā)現(xiàn)后來的作品截然不同。之前是在“空中飛”，后面感覺“掉地上”了。之前我可能是在自己的幻想世界中，但生完小孩，突然要面對(duì)真實(shí)的世界，并且很難將它推開。
Q：以你的條件，可以讓父母、老公多幫幫忙，或者請(qǐng)保姆，節(jié)省的精力放在事業(yè)上，你應(yīng)該嘗試過吧？
陳可：其實(shí)這些都做了，但我還是希望能參與到孩子的成長(zhǎng)中，也挺享受當(dāng)媽媽這個(gè)過程。完全當(dāng)甩手掌柜也不是我的性格，我還是有責(zé)任感的人，哈哈。藝術(shù)家也有好多類型，有的會(huì)把兩者對(duì)立起來。我比較中庸，什么角色都想扮演，不會(huì)非常決絕。
Q：想成為很決絕的人嗎？
陳可：想，但成為不了，下不了狠心。我的性格偏向雙魚座，雖然太陽星座是天蝎。周圍跟我年齡差不多的女藝術(shù)家挺多都生了小孩，也都挺顧家的。
Q：像草間彌生、布爾喬亞、翠西·艾敏這類藝術(shù)家可能就做到了你說的所謂“狠心”。
陳可：布爾喬亞好像是有孩子的。不過這些藝術(shù)家，比如弗里達(dá)，有時(shí)是被命運(yùn)推到戲劇性的人生境地。再后來，大家又把她的人生講述得特別傳奇，藝術(shù)家也會(huì)強(qiáng)調(diào)自己人生中最傳奇的那部分。我挺喜歡那種人生的，但自己沒過成那樣。
Q：過那樣的人生要付出代價(jià)，比如要有很強(qiáng)的心理承受力。
陳可：對(duì)，命運(yùn)無法設(shè)計(jì)，只能來了你去接受，順勢(shì)而為。
Q：如果一位年輕女藝術(shù)家向你尋求建議，你會(huì)建議她不結(jié)婚、不要孩子嗎？
陳可：不會(huì)。對(duì)我自己而言，如果不結(jié)婚、不生小孩，我可能會(huì)一直沿用以前的畫法，生活的確給了我很多啟發(fā)。有一段良好的情感關(guān)系，不管是否在婚姻中，對(duì)人都很重要。所以還是順應(yīng)自己的天性，如果對(duì)此特別抵觸，就不要刻意為之。
陳可
談教育背景
Q：很多朋友都說你看起來特別溫柔，但上學(xué)時(shí)叛逆嗎？
陳可：我好像一直都不叛逆，或許內(nèi)心叛逆，但表面上比較聽話和順從。可能因?yàn)槲覌尡容^強(qiáng)勢(shì)，跟她對(duì)著干，沒什么好果子吃。
Q：上學(xué)時(shí)也沒做過什么出格的事？
陳可：我讀的川美附中，跟普通高中不太一樣。在那個(gè)環(huán)境里，大家都會(huì)做一些在普通高中生看來是出格的事。比如不考試跑去一座寺廟，但那是集體行為，身處其中并不覺得奇怪。所以當(dāng)時(shí)看包豪斯的照片，就讓我想到自己的學(xué)生時(shí)代。整體環(huán)境像一個(gè)烏托邦，我們會(huì)去茶館上課，而不是在教室里。老師跟學(xué)生之間也不像長(zhǎng)輩和晚輩，而是像朋友一樣。
Q：我發(fā)現(xiàn)不少美院的學(xué)生想畫畫、想當(dāng)藝術(shù)家，但非常不了解當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)以及這個(gè)行業(yè)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，你當(dāng)年知道嗎？誰教你的？
陳可：在附中時(shí)，我主要接觸到印象派，到畢加索之后就不太知道了；但大學(xué)時(shí)比較幸運(yùn)，正好遇到川美改革，進(jìn)入了新成立的綜合視覺工作室。教學(xué)方向以當(dāng)代藝術(shù)為主，模式類似西方藝術(shù)學(xué)院，除了畫畫，還有攝影、裝置、影像等。老師也比較年輕，是中國當(dāng)時(shí)最先鋒的藝術(shù)家。他們經(jīng)常去國外拍下好多雙年展、美術(shù)館的資料。我記得方力鈞、何建偉等藝術(shù)家也來上過課，策展課是皮力教的。所以我對(duì)藝術(shù)行業(yè)有粗略了解，后來成為職業(yè)藝術(shù)家，也不用費(fèi)勁去轉(zhuǎn)換。在大學(xué)，我的藝術(shù)家意識(shí)就出現(xiàn)了，開始做一些攝影作品，最早被大家看到和認(rèn)可就是攝影作品。
Q：你大學(xué)開始賣畫了嗎？
陳可：大學(xué)畢業(yè)展的那張畫賣了，也是第一張賣出去的畫。在那之前，攝影作品也有被收藏。當(dāng)時(shí)參加成都雙年展，我得了一個(gè)獎(jiǎng)，凱倫·史密斯（KarenSmith）很喜歡，就買了。
Q：所以上學(xué)時(shí)作品被收藏還挺重要的，是一種信心。
陳可：對(duì)，讓人有信心能靠藝術(shù)生存下來。另外，我是受幾位女藝術(shù)家的啟發(fā)才做攝影的， 比如辛迪· 舍曼（Cindy Sherman）、南· 戈?。∟anGoldin）等都非常酷；我也很喜歡布爾喬亞（Louise Bourgeois）、翠西·艾敏（Tracey Emin），她們讓我看到女性原來能以這種方式生活。
順時(shí)針方向：陳可《紅墻前的弗里達(dá)》，布面油畫，50×40cm，2013 年
陳可《九層塔》，布面油畫，200×200cm，2005 年
陳可《包豪斯女孩 No.11》，布面油畫，100×80cm，2021 年
陳可《1955 · 紐約· 29 歲》，布面油畫，200×130cm，2016 年，攝影：楊超工作室
談市場(chǎng)起伏與自我懷疑
Q：這些年，你雖然經(jīng)歷過市場(chǎng)的高低起伏，但整體還算幸運(yùn)。
陳可：是，在2007-2008 年時(shí)，作品拍賣價(jià)格特別高；后來有段時(shí)間大尺幅的畫只能賣十幾萬元，所以有時(shí)容易懷疑自己。但總的來說，我還是按自己的節(jié)奏往前走。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型了，有人說你要不撤回來。我后來想想，撤不回去，即使撤回去也不是以前的樣子。邁開腳了，就往前走。
Q：去年，你的市場(chǎng)又發(fā)生很大變化，不得不說，漲勢(shì)喜人。
陳可：去年算是這些年的積累終于有了回響。一些新的作品和形態(tài)得到了正面回應(yīng)。2016 年“夢(mèng)露”系列的市場(chǎng)反饋就一般，不過后來再回頭看這些作品，我自己都挺滿意的，對(duì)得起自己。從“弗里達(dá)”到“密林”“夢(mèng)露”以及跟我父親相關(guān)的系列，每個(gè)展覽的架構(gòu)都很扎實(shí)，自己也非常投入地創(chuàng)作。
Q：藝術(shù)市場(chǎng)有時(shí)也很矛盾，在精明與跟風(fēng)之間反復(fù)橫跳，后一種的確也會(huì)讓創(chuàng)作者猶豫。
陳可：我一開始會(huì)有點(diǎn)失落，這些人一會(huì)兒把你捧到天上，一會(huì)兒踩在腳底，所以過程最重要。如果只看重結(jié)果，那么市場(chǎng)一直在變，你完全無法把控，有時(shí)甚至跟作品本身毫無關(guān)系。另外，藝術(shù)家的自我懷疑，我認(rèn)為也是一種反省，不一定是壞事。如果對(duì)自己沒有客觀評(píng)價(jià)，或人人都說好，也很危險(xiǎn)。認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)家需要時(shí)間和過程，而不是簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽。所謂“卡通”，雖然在市場(chǎng)上很火，但負(fù)面的批評(píng)聲也很多。
Q：忽然想到，在你看來，奈良美智的作品跟卡通的本質(zhì)區(qū)別是什么？
陳可：我不知道如何定義“卡通”，比如涂鴉算嗎？這個(gè)詞本身就特別不準(zhǔn)確。我只能說奈良美智不是潮流藝術(shù)，他是一個(gè)用畫去表達(dá)人性的藝術(shù)家。當(dāng)然，有的潮流藝術(shù)也不是不表達(dá)人性，但至少最關(guān)注的不是這個(gè)。
Q：我最近在思考一個(gè)問題，與你探討。以前覺得奈良美智挺好，但最近越看越覺得他畫得太類似了，無數(shù)素描、水彩，本質(zhì)上區(qū)別真不大，你怎么看？
陳可：他曾是我最愛的藝術(shù)家，但現(xiàn)在不是了?？赡芨阌型瑯拥母惺?，我還是喜歡有點(diǎn)變化的藝術(shù)家。也許需要一場(chǎng)全面的奈良美智回顧展。我挺喜歡他的繪畫裝置“小房子”，屋子里好多素描，比他的繪畫表達(dá)更充分，讓人感動(dòng)。他最想表達(dá)的也是自由且游離在所謂主流社會(huì)之外的一種狀態(tài)，所以涂鴉最能代表這種精神?！邦愃啤被蛟S跟商業(yè)化有關(guān)，我不太確定。但與村上隆相比，奈良美智對(duì)我的影響更大一些。
Q：你曾說自己的作品并不體現(xiàn)宏大主題，而是解決自己的問題，所以你到底在解決自己的什么問題？
陳可：每個(gè)階段我都有一些內(nèi)心的沖突或?qū)χ車澜绲母兄?。比如早期作品是解決“孤獨(dú)”的問題，當(dāng)時(shí)我初到北京，感到自己很渺小，所以通過創(chuàng)作將這種感受表達(dá)出來。現(xiàn)在則是解決一種角色的問題，雖然我畫的是別人，但還是在思考我自己的問題，即人和周圍世界的互動(dòng)和摩擦?！皦?mèng)露”系列就是個(gè)體與外部世界摩擦的結(jié)果，她一直在扮演夢(mèng)露這個(gè)角色，未必是她自己，其實(shí)每個(gè)人都這樣。
Q：你早期的畫有一些陰暗、殘酷的東西，反映了你真實(shí)的內(nèi)心？
陳可：或許來自天蝎座的陰暗面。比如我的早期攝影，現(xiàn)在看都挺嚇人的，類似哥特風(fēng)格。這兩年，我反而喜歡更平實(shí)的東西，就像以前愛看恐怖片，現(xiàn)在更喜歡生活化的電影。雖然表面上是一種平靜，但這種平淡也很殘酷。畫畫時(shí)也如此，我不想刻意表現(xiàn)苦大仇深，而是希望畫面給人一些明亮的東西。我記得第一張“包豪斯女孩”就是疫情期間畫的，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人帶著孩子和父母在北京，非常焦慮。在那種情況下，畫那張畫時(shí)，我突然就平靜下來，也突然能夠明白，馬蒂斯在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的作品風(fēng)格，以及蒙德里安畫中的秩序感。因?yàn)橹車澜缡チ酥刃颍运囆g(shù)家只能在畫中尋找。
Q：有中年危機(jī)嗎？
陳可：一直都有，差不多生完孩子后。這跟家里人的狀態(tài)有關(guān)，比如孩子的成長(zhǎng)和父母的衰老，還有自己事業(yè)的瓶頸或壓力，讓人感到中年危機(jī)撲面而來。中年的狀態(tài)是灰色的，沒有一種特別強(qiáng)烈的苦或酸，而是五味雜陳，變成一種“灰色”的味道。以前剛來北京時(shí)，我基本上是一個(gè)人，雖然孤獨(dú)，但很簡(jiǎn)單，腦子里就畫畫一件事兒，現(xiàn)在則需要不停轉(zhuǎn)換角色。因此，有個(gè)工作室很重要，到了工作室我就馬上把角色調(diào)整過來。我喜歡創(chuàng)作職業(yè)化的狀態(tài)，保持規(guī)律創(chuàng)作。
策劃：齊超 / 攝影：程文 / 妝發(fā)：何蒙蒙 / 文字整理：張劍蕾
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
