岳紅
作為表演工作者,他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健,已然是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)了,何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢?全因?yàn)?,相較于探尋他們的表演之法,我們更加好奇他們的生活之道。
表演,根本是一門無法與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)全然分開的藝術(shù)啊,他們在一個個故事和角色之間往來穿梭,他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事,但所有這一切背后,都有一個豐富而隱秘的“我”,隱在其后,融在其中。
他們各自的自我,曾經(jīng)被什么影響?為什么動容?他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思?
又因著深知人之厚重深遠(yuǎn),我們無法透徹看明,便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位,愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們,要知道,哪怕只是這一塊他們的人生拼圖,已經(jīng)是對作為觀看者的我們的可愛饋贈。
岳紅
“想太多”的意義
演了四十年戲——哇,竟然已經(jīng)這么久了——我越來越確定,好的創(chuàng)作狀態(tài)是自然生發(fā)出來的,在創(chuàng)作每一個角色的時候,你不覺得是在表演,就是很正常地在那樣一個氛圍里面去生活、去說話。
從一個什么都不會的人,到在戲劇學(xué)院用了四年去學(xué)習(xí)“聲臺形表”,這是最基礎(chǔ)的、專業(yè)的知識,是保證你作為一個演員以后能夠走得更遠(yuǎn)、飛得更高的“翅膀”。
但是我個人認(rèn)為,繼續(xù)走下去,更重要的是你對生活的認(rèn)知,你對情感的領(lǐng)悟,還有你的各種知識儲備。
學(xué)無止境,藝無止境。你得是一個有心人,挨了一次“嘴巴”,可能是因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)驗(yàn),那當(dāng)我們遇到了這個困難,并且克服了它之后,下一次再遇到的時候,就一定要學(xué)會總結(jié)經(jīng)驗(yàn),舉一反三——不管是生活也好,創(chuàng)作也好。
岳紅
我這個人,視角特別“窄”,你看我這一輩子,就做了一件事兒,就是表演。我可能每天都在想這件事情,甚至一個角色已經(jīng)演完很久了,每天都還在想——包括《走走停?!?,我到今天還會想,如果是現(xiàn)在讓我演,我還會那么演嗎?我當(dāng)時為什么要那樣演?那樣是好的嗎?其實(shí)我覺得做藝術(shù)的人,多半的時候是自己給自己找很多別扭,別人肯定不會在乎你是想多了或者想少了,一切都是你自己的事情。
我想,之所以我可以成為我,可能就是因?yàn)楹芏嗟臅r候,我都在想,如果不想的話,很多事可能一晃就過去了。
風(fēng)吹過了,誰也不知道,但是風(fēng)吹過你的臉之后,你一定會有感覺:好舒服,風(fēng)里邊有樹林的氣味、有花香、有土味,可能快下雨了……這種“想太多”對別人來說也許毫無意義,但對我很重要。
這些年,我們已經(jīng)有了很多機(jī)會,可以自由自在地去看世界。老話說,讀萬卷書,行萬里路。
岳紅
在“行萬里路”的過程里,除了看風(fēng)景,了解人文歷史,我也會關(guān)注,在世界上陌生的地方,那些形形色色的人,他們的生活狀態(tài),以及他們?yōu)槭裁磿@樣做,他們怎么感受幸福,他們怎么解決各種各樣的問題?
有一次,我們在路上遇到爆胎,我就發(fā)現(xiàn)每個人的態(tài)度和做法都不一樣。有人打著傘跑到很遠(yuǎn)的地方躲著,有人下來就幫忙,有人雖然不太懂怎么辦但是還會在旁邊很認(rèn)真地看著……在這個過程當(dāng)中,你會思考和了解每個人每個行為選擇背后的人性。
生活真的好,是我們的良師益友,幫著我們成長,讓我們在這個過程當(dāng)中把自己武裝得越來越強(qiáng)大。
我很清楚,我在這個世上走,不光是一個旅行者,我還是一個藝術(shù)家、還是一個創(chuàng)作者,我以后還會去創(chuàng)作各種各樣的藝術(shù)形象,所以在每一天每一刻當(dāng)中,我都在不斷地觀擦、汲取。
岳紅
要忍耐啊,要忍耐
對我個人來說,我拍了這么多年戲,終于碰見了《走走停?!防锝懒徇@樣一個角色,編劇黃佳和導(dǎo)演龍飛在文本創(chuàng)作階段就給了她現(xiàn)在這樣一個設(shè)定,給了我一次特別好的機(jī)會,讓我可以完成一次最舒適的表演。
我喜歡這個角色,因?yàn)樗齼?nèi)斂,需要你有更多的內(nèi)心感受,我可能更喜歡也更擅長這樣的出自內(nèi)心的表達(dá)。
我從來不覺得一件事情或者一個人,只有“黑白”兩種評斷和可能,所有的事情,存在就一定有它的道理,也有它的價(jià)值。人的內(nèi)心其實(shí)應(yīng)該是非常豐富的,我們?yōu)槭裁匆芎唵蔚厝ダ斫庠S多的人和事呢?哭了,不一定就是悲傷,還有喜極而泣呢,對吧?所以我不哭,也并不是表明我不悲傷或者我不難受。
《走走停?!防?,我沒有掉一滴眼淚。其實(shí)拍的時候,有一場戲,我從和編劇、導(dǎo)演討論開始,就總是控制不了自己的情緒,拍攝第一條的時候,也哇哇哭。
因?yàn)槲蚁氲?,一個那么平凡的人,一個在社會最底層的人,是很難被人看到、很難有機(jī)會讓我們?nèi)ケ磉_(dá)敬意的,但在這個角色、在這場戲里面,是可以有機(jī)會讓她去表達(dá),讓我們?nèi)チ私馑摹?/p>
但是演完了之后,我當(dāng)場想了想,還是跟導(dǎo)演爭取了再演一遍,沒有眼淚也沒有悲傷,而是用克制和內(nèi)斂的方式。
岳紅
我的生命經(jīng)歷教會我,必須要學(xué)會說服自己,去接受很多我不愿意接受的事情。再糟糕的事情,也一定會有它好的一面。
作為一個演員,需要有一個強(qiáng)大的內(nèi)心,有特別的敏感和悟性,但是除此之外,還有很重要的一點(diǎn),你要學(xué)會忍耐。
遇到麻煩、遇到不公、遇到自己的努力沒有得到正確的評價(jià)或者回饋的時候,我得學(xué)會寬慰自己:有什么呢?那又怎樣?沒關(guān)系,太陽每天都會升起來的,只要你很快樂、很健康,你就可以重新上路。
我從小就經(jīng)歷過被孤立、被誤解,那時候我的外公外婆就會告訴我:你行事要端正,做人要本分,不去惹別人,但是你也什么都不用怕,要不卑不亢。
我大學(xué)剛畢業(yè),就在拍攝中遇到過一些麻煩和困難,有一位導(dǎo)演前輩告訴我:別人的看法都不重要,你是個演員,你知道嗎?只要把你的戲演好了,片子出來了,角色完成得好,你就贏了,其他的東西都不重要。
岳紅
“活著真好!”
我這個人特別慢,比如買了一個很喜歡的東西,不會馬上就用,我會放很久,我可以忍著,也許有一天這個東西早就過時了,不時髦了,我才會去把它打開。
人家都說及時行樂,沒有錯,但我就是享受那個等待和期待的過程,在這個過程里,我很快樂。
我多半的錢都花在去看好的演出上,看電影、看演出、聽音樂會。我會自己飛到上海去聽倫敦交響樂團(tuán)的演出,在那個里頭,就是我人生最快樂的瞬間。
里馬斯·圖米納斯導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《奧涅金》在北京演出的時候,我連看了兩場。第一場我?guī)е畠阂黄鹑タ?,中場休息的時候我們倆已經(jīng)哭得亂七八糟的了。第二天我又買票去看了一場。
我還會在芭蕾舞演出季的時候去劇場連續(xù)買三場票,同一個位置,我連看三天不一樣的劇目。
有時候一天時間里,我會給自己安排得特別充實(shí)。上午睡到自然醒,帶著面包牛奶去影院看一個電影,下午看一場NTLive的戲,晚上再去看舞劇。
這一天結(jié)束的時候,我心靈和思想上的震動極大。這樣的一天,真的是會讓人覺得——活著真好。
岳紅
我經(jīng)常一個人去看電影。《奧本海默》我就是一個人去看的最早場,電影院里就我一個人,你知道我看的時候我的臉都麻了,激動得啊,就覺得無論是從電影本身還是到表演,都是無法超越的??赐瓿鰜硪院?,除了敬佩,我也覺得,我們的差距還是巨大的,我還得繼續(xù)努力。
我自己去演話劇也開心極了。在排演過程中,我一直覺得我在這個“門口”徘徊、糾結(jié),我?guī)缀鯊脑绲酵碓谙胛业呐_詞,晚上睡不著,還在想還在念。
直到有一天,在臺上演著的時候,突然就云開霧散了,那個瞬間,真的叫光芒萬丈。我忽然明白了那個人說出的那句話的意思到底是什么,自己跟角色融在一起了,一切都是從心里流淌出來的,那個感覺,太幸福了。
你問,現(xiàn)在真正能讓我感到滿足的東西是什么?
現(xiàn)在嗎?我滿足嗎?我常常想,我哪樣了?我到底得到了什么呢?只有那些所謂的名聲和獎賞才能描述一個人的存在和意義嗎?我還要跟別人證明什么呢?
快樂不快樂你自己心里才知道,鞋大鞋小穿在腳上自己才知道啊。別人怎么說怎么想,都不重要,“別人”又不是我。
攝影:文樺 / 監(jiān)制:葛海晨、張婧璇 / 策劃:Timmy / 采訪&撰文:呂彥妮 / 形象:Fred蘇 / 統(tǒng)籌:段雨 / 文字統(tǒng)籌:王路 / 美術(shù):一顆葡萄工作室 / 化妝:Maomao / 發(fā)型:Rocky肖維澤 / 編輯助理:Joy、丁溪 / 造型助理:玉穎、彥琳、敏華、小皓