作者：陸毅 圖/宋小虎 陸毅
導(dǎo)語：因?yàn)橐粋€(gè)以色列青年的出現(xiàn)，我的以色列之行最終變成了一次歸鄉(xiāng)之旅——從夜夜笙歌的前衛(wèi)城市特拉維夫回到了死海邊的一座集體農(nóng)莊。當(dāng)這個(gè)年輕人盡情地投入到親友的懷抱中時(shí)，我終于明白，對(duì)于一個(gè)猶太人和一個(gè)漂泊四海、歷經(jīng)磨難的民族來說，“回家”這個(gè)詞是有多么的重要。
沙漠花園般的恩蓋迪基布茲。
到達(dá)以色列，鐵穹下的美味生活
我是摸著黑來到以色列的。
機(jī)場(chǎng)外的夜幕中閃爍著螢火蟲般的光亮，不少旅行者正迫不及待地用香煙來撫慰長(zhǎng)途飛行后疲憊的身心，其中也包括幾個(gè)正統(tǒng)的猶太教信徒，他們戴著黑色的圓禮帽，穿著黑色的長(zhǎng)袍，在時(shí)明時(shí)滅的光亮中，還可以看到他們濃密的胡須和垂在耳朵兩邊的小辮子。我知道這是最正統(tǒng)的猶太教行頭，可是看著他們貪婪地將煙霧吸進(jìn)身體的樣子，我總覺得他們更像是裝扮怪異的嬉皮士。
我剛剛抵達(dá)的這個(gè)國(guó)家就像機(jī)場(chǎng)外的夜幕一樣，讓我兩眼一抹黑。在飛來以色列的航班上，我曾對(duì)這個(gè)頻繁出現(xiàn)在國(guó)際新聞上的國(guó)家百般臆想。臨行前看到的最后一條關(guān)于以色列的新聞是：以色列國(guó)防軍向美國(guó)盟友展示“鐵穹”系統(tǒng)的可靠性，這種反火箭彈防御系統(tǒng)就像是城市上空的“金鐘罩”，可以將不期而至的火箭彈襲擊盡數(shù)拒之門外。
這條新聞讓我的腦海中冒出了一個(gè)罩著透明玻璃鋼外殼的城市，就像科幻片中的未來城市那樣。我摸著黑進(jìn)入特拉維夫（Tel Aviv）市區(qū)，當(dāng)我把行李搬進(jìn)酒店房間時(shí)，黎明已經(jīng)現(xiàn)身于窗外。然而，一座“高科技的未來城市”卻沒有隨著太陽一起升起，出現(xiàn)在我眼前的是一座再典型不過的中東風(fēng)格城市：低矮的街道、穹形的門窗、平坦的屋頂、飛過的鴿群，還有揮之不去的土黃色調(diào)。城市里不多的高樓大都集中在海濱，看上去都是些上世紀(jì)中葉修建的度假酒店，半新不舊，頗有些歐洲南部般的懷舊度假氣息。以色列是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，看來他們?cè)缫堰^了用高樓大廈來炫富的“土豪階段”。
以色列人不僅將他們的高科技用在了武器裝備上，也廣泛應(yīng)用到了農(nóng)業(yè)當(dāng)中，在這里的第一頓飯，我就品嘗到了“高科技的美味”——據(jù)信是世界上最好吃的椰棗、油桃和西瓜。當(dāng)我“貪得無厭”地第二次將滿滿一盤水果端到自己桌上的時(shí)候，我的以色列朋友如約而至，他有一個(gè)中文名字——韓山，這是他的中文老師根據(jù)他的名字“Harel Shochat”給取的。
我每次見到韓山時(shí)都會(huì)禁不住感嘆：軍營(yíng)生活確實(shí)讓以色列男人變得更有男人味兒。
以色列是個(gè)全民皆兵的國(guó)家，年輕人在高中畢業(yè)之后便要去當(dāng)3 年的義務(wù)兵，女孩子也不例外，之后才會(huì)邁入大學(xué)的門檻。韓山便是在服完兵役之后來到中國(guó)的，游走數(shù)年后，他又回到了祖國(guó)，目的是完成大學(xué)學(xué)業(yè)，他主修的專業(yè)是考古學(xué)，成為印第安納·瓊斯（好萊塢系列電影《奪寶奇兵》中的主角）那樣的考古學(xué)家，是他自小的夢(mèng)想。
餐廳的落地窗外便是海灘，雖然還是早餐時(shí)間，卻已有不少人迫不及待地脫掉衣服去曬太陽了。以色列人酷愛曬太陽，這一點(diǎn)從韓山和他同胞們的膚色上不難看出。不過韓山是不屑于在城市海灘上曬太陽的，要曬，也一定是在他的家鄉(xiāng)——在死海邊和沙漠中曬。事實(shí)上，韓山并不喜歡城市生活，若不是為了接我，他也很少會(huì)來特拉維夫。在中國(guó)的時(shí)候，他最喜歡泡在黔東南的侗寨當(dāng)中；回到以色列后，他一心向往著沙漠中的考古生活。
早餐過后，我的行程也定了下來：韓山會(huì)帶我回到他出生的地方——死海邊一個(gè)名為“恩蓋迪”（Ein Gedi）的基布茲（Kibbutz，集體農(nóng)莊），他正好也要回家看望父母，中途會(huì)經(jīng)過著名的圣城——耶路撒冷（Jerusalem）。上世紀(jì)四五十年代，當(dāng)以色列建國(guó)之初時(shí)，大批猶太人也是按照這條線路“回家”的：他們乘船離開令他們絕望的歐洲大陸，在海邊的特拉維夫登陸，然后直奔猶太人心中最神圣的地方——耶路撒冷和錫安山，最后來到死海邊的沙漠中開疆?dāng)U土，定居下來。
“白城”藝術(shù)市集。
特拉維夫，街頭派對(duì)與地下酒吧
我來得有些不湊巧，剛剛錯(cuò)過了這座城里的一個(gè)大熱鬧——一年一度的“同性戀驕傲大游行”，這是中東地區(qū)絕無僅有的同志慶典。節(jié)日的熱度還沒有完全退去，特拉維夫的街頭還飄揚(yáng)著象征同性戀精神的六色彩虹旗，乍眼看去，與佛教的五色旗有點(diǎn)兒像。
“人若與男人媾和，像與女人那樣，他們二人行了可憎的事，總要把他們治死，罪要?dú)w到他們身上?！薄妒ソ?jīng)》視同性戀為死罪，而一個(gè)如此尊崇上帝的國(guó)家又怎么會(huì)對(duì)同性戀抱有如此寬容的態(tài)度呢？韓山說：“那只是因?yàn)檫@是在特拉維夫，此地之外的以色列還是很保守的?！?
錯(cuò)過了一個(gè)熱鬧，我卻趕上了另一個(gè)熱鬧——每周五的“白城”藝術(shù)市集。這片位于仿佛香榭麗舍大街翻版的羅斯柴爾德林蔭大道盡頭的白色街區(qū)，是特拉維夫作為一座城市的起點(diǎn)，建于上世紀(jì)的二三十年代，在此之前，這里只是一處雜亂無章的猶太人定居點(diǎn)。那些當(dāng)時(shí)為歐洲主流社會(huì)所不屑的包豪斯功能主義建筑，如今已成為最年輕的世界文化遺產(chǎn)之一，也成為特拉維夫藝術(shù)家們的最愛。除了各種充滿創(chuàng)意精神的小店，大家還會(huì)定期在這里舉行藝術(shù)市集，或說是“街頭派對(duì)”——藝術(shù)家們似乎只是想借這個(gè)機(jī)會(huì)暫時(shí)離開封閉的工作室，好好享受一下街頭的陽光，再和許久未見的朋友們聊上幾句八卦。
在猶太教的社會(huì)中，周五日落時(shí)是安息日的開始，一直要持續(xù)到周六的日落時(shí)分，在這一整天的時(shí)間里，大家都要閉門不出、虔心祈禱，不能動(dòng)廚，也不能使用任何電器。
當(dāng)然，這樣的清規(guī)戒律只適用于特拉維夫以外的地區(qū)。太陽剛落山，韓山便“破了戒”，拿起手機(jī)給他的朋友打電話。韓山對(duì)特拉維夫的夜生活并不了解，晚上的安排他只能求助于朋友了。晚上9點(diǎn)半，當(dāng)特拉維夫以外的以色列人正在家中秉燭夜讀經(jīng)書的時(shí)候，我們?cè)谝患乙箍倳?huì)門口見到了韓山的那位朋友，他曾是韓山當(dāng)兵時(shí)的長(zhǎng)官，退役后成了夜總會(huì)的保安隊(duì)長(zhǎng)?！澳阒喇?dāng)兵時(shí)我有多怕他！”韓山和那位壯漢擁抱過后，向我介紹道。
接下來的場(chǎng)景似乎在很多黑幫電影中都出現(xiàn)過：我舉起雙臂，一個(gè)彪形大漢麻利而專業(yè)地為我搜了身，對(duì)著耳麥說了句什么，然后沖我歪了一下頭，示意我可以進(jìn)去，里面是一條昏暗的過道，游走著好幾個(gè)身著黑西服、戴著耳麥的大漢，不時(shí)對(duì)我掃上一眼……我這才知道，在以色列當(dāng)“保安”是有多么威風(fēng)。以色列是恐怖襲擊的重災(zāi)區(qū)，因而也有著世界上最嚴(yán)格的安保措施和素質(zhì)最精良的安保人員。雖然這種進(jìn)夜店的方式多少讓我這個(gè)“老外”有些心驚膽戰(zhàn)，但我還是忍不住對(duì)韓山說了一句：“這真是太酷了?！?
那天晚上，韓山灌了我不少茴香酒，我非常不喜歡這種大料味兒的酒精飲料，韓山說他小時(shí)候也和我一樣，但現(xiàn)在終于可以像個(gè)以色列老爺們兒那樣，享受茴香酒了。我捏著鼻子又喝了一口，笑道：“你看上去是挺爺們兒的，一定有很多女孩子追你吧？”韓山也喝了一口，頓了一下，幽幽地說道：“沒有，因?yàn)槲沂莻€(gè)Gay?！?nbsp;
耶路撒冷古城大馬士革門外的街頭市集。 在中東地區(qū)，色彩繽紛的市集是最吸引游人的所在。
耶路撒冷，悲情城市一日游
從特拉維夫開車到耶路撒冷，如今只需要1個(gè)小時(shí)的車程；而猶太人回歸耶路撒冷，卻用了將近2000 年的時(shí)間。
公元70 年，古羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)摧毀了猶太人位于耶路撒冷錫安山（即《圣經(jīng)》中的摩利亞山）上的第二圣殿，這是繼公元前586 年巴比倫人殺至此地后，猶太人的圣殿第二次被毀了，這一次，猶太人徹底失去了自己的家園，開始了近2000 年的背井離鄉(xiāng)的歷史。猶太人漂泊的歷史要遠(yuǎn)比吉卜賽人長(zhǎng)得多，游走世界的腳步比吉卜賽人也遠(yuǎn)得多，所遭受的命運(yùn)也要悲慘得多。從巴比倫軍隊(duì)摧毀第一圣殿開始，猶太人就一而再、再而三地被外族驅(qū)趕、奴役和屠殺，“二戰(zhàn)”期間的種族大屠殺將這個(gè)民族的悲慘命運(yùn)推向了極致，也令他們生出了比以往更加強(qiáng)烈的回家的渴望。如今，他們用鮮血在歷史的夾縫中為自己打拼出一塊生存空間，而耶路撒冷便是別無二選的神圣歸宿。
這段歷史已經(jīng)夠慘的了，由韓山講來，悲情又增加了三分。韓山有種大男孩兒般的真誠，再?zèng)]有比他更適合講悲劇故事的了。然而我又想，難道這也因?yàn)樗荊ay 嗎？自從昨晚他突然亮出身份以后，我還沒有完全緩過神來。
有了韓山口中的這段歷史做鋪墊，當(dāng)我第一眼見到耶路撒冷時(shí)，便認(rèn)定了這是一座悲情城市，城墻東側(cè)那片漫山遍野的墳塋更加強(qiáng)了我的這種感覺。猶太人相信，耶穌會(huì)再度復(fù)活，由東方回到錫安山，而所有的亡靈都將隨之復(fù)活，于是每個(gè)猶太人都希望自己死后可以葬在耶穌復(fù)活的路徑上。城里的朝圣之路被稱為“苦路”，而所有的朝圣者最后都會(huì)歸于“哭墻”——這可真是一座能讓人傷透心的城市啊。
“苦路”和“哭墻”還只是當(dāng)日這場(chǎng)“悲情劇”的鋪墊，真正的高潮到來于我們下午去到的“大屠殺紀(jì)念館”。這里詳盡記錄了猶太人在“二戰(zhàn)”期間所遭受的巨大苦難，共有600 萬人死于這場(chǎng)浩劫，其中情況最慘烈的便是波蘭，“二戰(zhàn)”中所有的死亡集中營(yíng)都建在這個(gè)國(guó)家，而波蘭猶太人的人數(shù)也由戰(zhàn)前的330 多萬人銳減到戰(zhàn)后的30 余萬人，幸存者當(dāng)中就包括韓山的父母。幸存下來的猶太人并沒有擺脫絕望的境遇，從集中營(yíng)中走出來的他們沒有錢、沒有房屋、沒有土地，甚至連親戚都沒有，他們只能離開已被他們認(rèn)作家鄉(xiāng)的“祖國(guó)”，在祖輩曾經(jīng)生活過的土地上重新尋找希望。韓山的父母也是在這種情況下回到以色列的。
紀(jì)念館出口的地方反復(fù)播放著以色列的國(guó)歌《希望之歌》，演唱者是一群自集中營(yíng)中死里逃生的猶太孩子，在我所聽過的國(guó)歌當(dāng)中，還從沒有像《希望之歌》這樣深情和傷感的：“只要心靈深處，尚存猶太之魂，遠(yuǎn)眺東方的眼中，是錫安山的方向，我們還沒有失去，兩千年的希望，重歸自由之身，重歸錫安山和耶路撒冷……”我看了一眼身邊的韓山，他早已哽咽得說不出話來。
當(dāng)晚，我們決定再上街去喝一杯，平復(fù)一下這一天跌宕起伏的情緒?！皫闳€(gè)我們的酒吧吧?！表n山對(duì)我邀請(qǐng)道。
他很強(qiáng)調(diào)“我們”這個(gè)詞，我明白，他想帶我去個(gè)同性戀酒吧。耶路撒冷的酒吧零零散散地分布于海法路一帶，這里離老城很近，卻是完全不同的兩種氣質(zhì)，街兩邊都是建于19 世紀(jì)的傳統(tǒng)歐式建筑，鵝卵石鋪就的馬路上泛著幽藍(lán)的夜色，行走其間，仿佛正身處柏林或倫敦的某條老街當(dāng)中。相比起夜夜笙歌的特拉維夫，這座安靜的古城明顯令韓山顯得更加自在。
“他們的酒吧”名叫“Video”，看上去和同一條街上的“轉(zhuǎn)基因”、“卡帶”等酒吧別無二致，酒吧里也沒有任何異樣，唯一不同的，就是一對(duì)對(duì)兒坐在一起聊天的都是男人。
今晚還是茴香酒，看來他是非要我喜歡上這種酒不可了。既然已經(jīng)到了這里，我想我們的談話完全可以更坦誠些，于是便問：“你是在當(dāng)兵的時(shí)候變成Gay 的嗎？”我曾在軍校里待過一年，知道那種純爺們兒的環(huán)境中最容易滋生同性戀的傾向。韓山搖頭道：“不是。
其實(shí)我以前有過女朋友，當(dāng)時(shí)只覺得不對(duì)勁兒，但也不知道為什么，后來我來了中國(guó)，遇到一個(gè)香港男人，他讓我明白了，原來我是個(gè)Gay。”他接著又說：“在中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)Gay 常被稱為‘同志’，這讓我非常高興，因?yàn)樵谖议L(zhǎng)大的基布茲，大家也互稱‘同志’?！?
話說到“基布茲”，我們才算從這一天的悲情當(dāng)中走出來。和“鐵穹”一樣，基布茲也是我對(duì)以色列無數(shù)好奇中的一個(gè)，聽說那里的人們過著“大鍋飯式”的集體生活，于現(xiàn)實(shí)而言，那簡(jiǎn)直就像烏托邦般不可思議。而明天，“韓山同志”就將帶我回到他的“烏托邦”。
雅法古城的一隅
死海，一個(gè)基布茲的夢(mèng)想
死海靜得像是一面碧綠的鏡子，湖邊褶皺的山體上寸草不生，熾烈的陽光將毫無生機(jī)的大自然照得白花花的，仿佛不是地球上能有的風(fēng)景。
耶路撒冷離死海很近，近到幾乎只是一條隧道之隔，但這短短的穿越卻如同時(shí)空隧道一般，似乎已將我從人間帶到了外星球。
1956 年，當(dāng)韓山的父輩們準(zhǔn)備在恩蓋迪建立自己的基布茲時(shí)，呈現(xiàn)在他們面前的也是這樣一幅令人絕望的風(fēng)景。然而，他們經(jīng)歷過比這更令人絕望的歲月，此時(shí)大概已無所畏懼了，僅憑著沙漠中的一眼泉水，便將他們的基布茲變成了一處繁花似錦的綠洲。當(dāng)我在干枯的地平線上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這處綠洲時(shí)，我甚至還以為那只是出現(xiàn)在我已經(jīng)熱暈了的大腦中的一處海市蜃樓。
正是午飯時(shí)間，我們將車直接停在了基布茲的大食堂門口，當(dāng)我還沒完全從亦真亦幻的感覺中清醒過來時(shí)，幾個(gè)大媽已經(jīng)將韓山緊緊摟在了懷中，又親又抱。韓山從她們的擁抱中掙扎出來，向大家介紹我，大媽們一把握住我的手，對(duì)我說：“謝謝你，把這個(gè)孩子又帶回來了！”
大家一起興高采烈地走進(jìn)食堂，大部分基布茲的成員都聚集在這里用餐。在過去，大家一天三頓都是在這里吃的，現(xiàn)在只有午飯了，早飯和晚飯都成了各個(gè)家庭的私人時(shí)間。食堂午飯是自助式的，我學(xué)著韓山，取了不銹鋼托盤、刀叉以及自己想吃的菜，然后排隊(duì)結(jié)賬。飯費(fèi)幾乎只是象征性的，而在過去則完全免費(fèi)，是真正的“大鍋飯”。
午飯過后，韓山帶著我在基布茲中逛了一圈，這里可真是一個(gè)名符其實(shí)的花園，栽種的植物足有900 種之多，如今已成為特拉維夫大學(xué)的植物研究基地。現(xiàn)在基布茲中共有230 個(gè)成員，大家各司其職，有的負(fù)責(zé)宗教事務(wù)，有的負(fù)責(zé)教育孩子，有的負(fù)責(zé)種植，有的負(fù)責(zé)做飯……大家互相配合，各展其能，將這個(gè)“迷你社會(huì)”經(jīng)營(yíng)得有條不紊。
游覽以韓山的父母家為終，我終于見到了他的父母，這一路我都在聽他們老兩口“回家”的故事。兩位老人還住在基布茲最早的住宅中，這種兩層小樓由四戶人家共用，每家的面積都不大。老兩口非常和藹可親，拿出椰棗和薄荷茶來歡迎我，一直在對(duì)我說他們?nèi)绾蜗矚g長(zhǎng)城和桂林，對(duì)于自己的過去卻只字未談。旅游是這兩位老人現(xiàn)在最大的愛好，我到來的時(shí)候，他們剛剛參加完一個(gè)基布茲的“夕陽紅旅游團(tuán)”，還沉浸在游玩的快樂當(dāng)中。韓山的父親很想為我這個(gè)難得一見的中國(guó)客人照張相，但顫抖的雙手已經(jīng)讓他端不穩(wěn)相機(jī)。
從韓山家的窗戶望出去，便是一覽無余的死海風(fēng)光。在基布茲建立的近60 年間，死海向后退了很多，過去一出村子便是湖邊，如今卻要走上半個(gè)小時(shí)。這60 年間，基布茲的變化還有很多：雖然每周基布茲成員依然會(huì)在一起開會(huì)商量那些重大的事情，但此外的集體聚會(huì)已越來越少；孩子們紛紛長(zhǎng)大，然后去城市里上大學(xué)和工作，而基布茲卻越來越像個(gè)老人院；大家一起揮汗勞作、一起分享勞動(dòng)果實(shí)的“火紅歲月”也早已作古，基布茲成員紛紛開起了自己的比薩餅店或普拉提培訓(xùn)班、蓋起了自己的新房子……
不過今年的變化卻實(shí)在讓人欣喜：基布茲迎來了45 名新成員。他們都是恩蓋迪基布茲成員的后代，在經(jīng)歷了多年的城市生活后，終于回家了。當(dāng)我在基布茲中閑逛時(shí)，始終都能聽到這些年輕人放得山響的音樂聲，那是他們正在粉刷一所老屋，他們計(jì)劃把那里改造成一個(gè)俱樂部?！斑@里很久都沒有這么熱鬧過了?！表n山的父親笑呵呵地對(duì)我說。
晚上，韓山拉著我去了“500 萬顆星級(jí)的酒店”——躺在沙丘上看星星。這是韓山和其他基布茲的伙伴們?cè)谛r(shí)候最喜歡的“夜生活”。他興奮地為我指點(diǎn)著一個(gè)個(gè)星座，自從在特拉維夫見面開始，他就從沒有這么開心過。他又說，若不是想上大學(xué)，他也會(huì)像那些年輕人一樣，回到這個(gè)基布茲來生活。
我終于明白，作為一個(gè)猶太人的后裔和一個(gè)基布茲的孩子，無論他走得有多遠(yuǎn)、言行有多叛逆，最終還是會(huì)選擇回家的。
我抵達(dá)的這個(gè)國(guó)家就像機(jī)場(chǎng)外的夜幕一樣，讓我兩眼一抹黑。在到達(dá)以色列之前，我曾對(duì)這個(gè)頻繁出現(xiàn)在國(guó)際新聞上的國(guó)家百般臆想。
基布茲是我對(duì)以色列無數(shù)好奇中的一個(gè)，聽說那里的人們過著“大鍋飯式”的集體生活，于現(xiàn)實(shí)而言，那簡(jiǎn)直就像烏托邦般不可思議。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
