孫虹
窄與寬
接手紀(jì)錄片《大學(xué)》的導(dǎo)演工作時(shí)，孫虹已經(jīng)從母校清華大學(xué)畢業(yè)六年了。2012 年，在新聞與傳播學(xué)院完成了本科和碩士的學(xué)習(xí)、離開校園之后，她的第一份工作本來與自己的專業(yè)和紀(jì)錄片拍攝沒有任何關(guān)系。在那樣一個(gè)即將離開“象牙塔”并抉擇將以何種方式與社會(huì)鏈接的當(dāng)口，孫虹選擇了回到家鄉(xiāng)上海―“從大眾”。她入職了一家國企做marketi ng（市場(chǎng)推廣）?！皠e人都去了這樣的地方，我似乎應(yīng)該也一樣?！?/p>
那時(shí)候她也想過，通過“校招”的渠道進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的影視媒體，簡(jiǎn)歷投了、也經(jīng)歷了多次面試，終未入選― “當(dāng)時(shí)女生還是挺不占優(yōu)勢(shì)的?！?/p>
保守求穩(wěn)的結(jié)果卻是，她沒有辦法在職業(yè)里得到自己想要的那種成就感―“每天都是一樣的。”
工作本身是有價(jià)值的，但她自己的價(jià)值怎么在當(dāng)中得到最大程度的滿足和實(shí)現(xiàn)呢？是在這樣的躑躅和困局里，孫虹才意識(shí)到：“我還有更多空間和力氣，我應(yīng)該做我真正擅長和熱愛的事情?！?/p>
她回想起曾經(jīng)和同伴一起拍攝紀(jì)錄片時(shí)的那些日日夜夜?！懊刻旖佑|的都是新鮮的事物……遇到不同的人、跟不同的人聊天，一直都在擴(kuò)展生命的寬度?！?/p>
她開始在工作之余重新回到剪輯臺(tái)，把畢業(yè)前拍攝的記錄一檔電臺(tái)節(jié)目的作品《飛魚秀》完成了。在導(dǎo)師雷建軍的幫助下，2014 年，《飛魚秀》有機(jī)會(huì)在國內(nèi)幾個(gè)重要城市的院線上映。這給了孫虹一記鼓勵(lì)?！敖柚@個(gè)機(jī)會(huì)，我下定決心還是做回我的本行?！?/p>
2018 年，一部以清華為記錄對(duì)象的紀(jì)錄片項(xiàng)目被提上日程，以期在三年后清華建校110 周年的時(shí)機(jī)公映。孫虹被選中作為導(dǎo)演之一全程參與創(chuàng)作。
要下至少三年的創(chuàng)作周期打底，是導(dǎo)師雷建軍所堅(jiān)持的?！霸皆玳_始，片子可能獲得的力量就越不一樣?！睂O虹這樣理解導(dǎo)師對(duì)時(shí)間長度的需求，“紀(jì)錄片本身所包含的，就是時(shí)間的力量，我們要在一個(gè)較長的時(shí)間周期里才能看到所記錄對(duì)象的變化?！?/p>
《大學(xué)》由大一新生、新入職的教師、畢業(yè)生、耄耋老教授四位人物線索穿梭始終，在他們位于四個(gè)人生節(jié)點(diǎn)下的作為與選擇中，呈現(xiàn)了“大學(xué)”的存在要義與人在其中懷有的理想和發(fā)出的光亮。
“人在每一個(gè)人生路口處的選擇，都將決定著你未來的樣子和你可能會(huì)給他人帶來的啟迪?！笔菐е@樣的初心，孫虹和伙伴們開啟了《大學(xué)》的創(chuàng)作。
長與短
在《大學(xué)》的拍攝中，孫虹接觸較多的有三位主人公：大一新生嚴(yán)韞洲，旅美歸來入職清華大學(xué)的天文學(xué)學(xué)者蔡崢，八旬高齡依舊在三尺講臺(tái)上孜孜不倦教書育人的環(huán)境學(xué)院士、教授錢易（記者注：著名歷史學(xué)者錢穆之女）。
好幾個(gè)畫面，在制作的過程中曾將孫虹深深觸動(dòng)。
在美國夏威夷一處山頂，蔡崢帶著紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)爬到高坡處，指著不遠(yuǎn)處一排龐然大物一般的望遠(yuǎn)鏡介紹說：“你們看，這就是人類的觀天巨眼?！闭f罷他拿起手機(jī)，拍下那個(gè)場(chǎng)景。這句話讓孫虹一怔：“我從來沒有這么理解過望遠(yuǎn)鏡，原來它們是望向宇宙的眼睛，人類真厲害，能把眼睛變得這么大，望向無盡的浩瀚的遠(yuǎn)處……”那一瞬，她也更能理解了蔡崢為什么在國內(nèi)外奮力奔走，甚至不怕被人“懟”，還是要努力為中國爭(zhēng)取到制造屬于自己的超級(jí)天文望遠(yuǎn)鏡。
另一個(gè)冬日里，孫虹陪著錢易教授去一位已逾百歲的老師家里拜年?！白畛趼牭竭@件事我就很感動(dòng)，原來一個(gè)人已經(jīng)成了院士，也還是要去給自己的老師拜年。這是一個(gè)傳承的傳統(tǒng)?！睂O虹用攝像機(jī)記錄下了那次拜訪的全程。
臨到要離開的時(shí)候，他們注意到老教授家里掛著一幅畫，提款處寫著“學(xué)生錢易贈(zèng)”這五個(gè)字，令孫虹一陣陣地感懷：“就好像看到了她年輕的時(shí)候一樣……她曾經(jīng)也是一個(gè)學(xué)生、一個(gè)年輕人，她從自己的老師那里得到了那么多人生的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、教誨，然后一直到今天，她還在把這些東西教給現(xiàn)在的年輕人。所謂師道，就是這樣吧?！?/p>
這五個(gè)字的特寫，也被攝像機(jī)牢牢拍下來了，留在了《大學(xué)》里。
《大學(xué)》全片長度110 分鐘，卻仿佛可以一覽閱盡某種時(shí)光的濃縮，穿插的剪輯在四個(gè)人之間往來，忽而青蔥忽而又年邁。每個(gè)拍攝對(duì)象之間都互為映射，即使他們年齡相差很多，甚至可能從未在現(xiàn)實(shí)中謀面擦肩，但在這場(chǎng)耗時(shí)三年有余的影像記錄下，他們被安放在一起，讓觀者看到了自己的過去、現(xiàn)在和未來。
“有時(shí)候你確實(shí)會(huì)覺得，從一個(gè)新入學(xué)的小朋友到錢奶奶這個(gè)歲數(shù)，時(shí)間好短，唰一下就過去了。這就是人生吧。”孫虹撥開了被風(fēng)吹到面頰上的頭發(fā)，在2022 年的初夏。
孫虹
急與緩
2022 年初春，孫虹誕下了自己的孩子。
一個(gè)新手媽媽要面臨的新難題每天層出不窮，即使如此，她還是會(huì)在稍有余力的時(shí)候，用手邊可以抓到的影像設(shè)備，隨時(shí)記錄下寶寶的成長點(diǎn)滴和家庭生活的細(xì)碎光影。只是，她心里有一條清晰的邊界，何為私人影像記錄，何為要在公共場(chǎng)域內(nèi)供大眾觀看和傳播的記錄內(nèi)容。她并不為邊界的形狀和曲折而困擾。
她認(rèn)為一個(gè)職業(yè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者需要擁有這樣的辨別能力，當(dāng)你要面對(duì)一個(gè)感興趣的選題開始思考和創(chuàng)作時(shí)，就要想清楚：“作品的觀眾是誰？會(huì)在什么樣的渠道和哪些方面和觀眾溝通？”這是一門無法全然與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理脫鉤存在的創(chuàng)作門類，正如“個(gè)人”無法完全擺脫“世界”而孤立存在。
孫虹另外一部廣為大眾所觀看和討論的紀(jì)錄片作品名為《手機(jī)里的武漢新年》。18 分鐘的影片由眾多2020 年初身在武漢的平民集體創(chuàng)作完成。就在我們見面的前一天，孫虹又把這部片子看了一遍?！靶睦锖秒y受?！碑?dāng)時(shí)并未在事件重心的她，看到那些樂觀的細(xì)節(jié)，還會(huì)為人們的幽默感逗笑，可在當(dāng)下，她深深理解了其中堅(jiān)韌的生命力與更多復(fù)雜的意味。
“做紀(jì)錄片有時(shí)候跟做新聞?dòng)浾哂悬c(diǎn)像，你要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，尤其是現(xiàn)實(shí)里的很多困境。也許真的身在其中，反而會(huì)舉不起攝像機(jī)……”孫虹不避諱談及自己的“脆弱”和“感性”。
所幸，兩年前的那些畫面都被保留下來了，今時(shí)今日我們?cè)倩仡^看，就像看一段歷史似的那么遙遠(yuǎn)。
《手機(jī)里的武漢新年》在剪輯階段，曾有人給孫虹出主意，勸她把片子剪短一點(diǎn)，說不定能在網(wǎng)上傳播得更廣。“因?yàn)樗麄冋f現(xiàn)在沒有人有耐心看完一個(gè)18 分鐘的片子。”也有人提議要她剪掉前期那些并不歡樂的段落，只保留“有趣”的、“正能量”的部分。她都扛住這些壓力堅(jiān)持了自己的初衷?！斑@是一段完整歷史的一部分，所以我不管有的時(shí)候是不是大家已經(jīng)知道了所以不想看，我要留下來，它以后會(huì)有意義的?！?/p>
孫虹無意以記錄教誨世人或是影響什么。“太有意圖的東西，會(huì)變成一種工具，也會(huì)變得偏頗?！?/p>
她以為唯一能做的就是先記錄下來，意義這種東西，就交給時(shí)間慢慢顯影吧。
Q&A：
你的耐心，是從哪里來的？
孫虹：我直到現(xiàn)在也不知道自己是不是還能有耐心，我只是很向往能夠有時(shí)間慢下來做一些事情。我有時(shí)候會(huì)想，為什么自己喜歡紀(jì)錄片？就是因?yàn)楫?dāng)初看紀(jì)錄片的時(shí)候覺得，那兩個(gè)小時(shí)可以讓你從世俗生活中抽出來，靜下心來去看另外的人生。那種魅力和沖擊力跟劇情片是完全不一樣的。
就好像我看完《大學(xué)》，我再去清華大學(xué)，我覺得看每個(gè)人的方式都變了……
孫虹：這個(gè)感覺很特別。你在故事里認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被他的故事打動(dòng)，但是當(dāng)你在生活里見到他，上去跟他打招呼的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他根本不認(rèn)識(shí)你。他改變了你，但他依舊是原來的樣子。清華大學(xué)還是清華大學(xué)，你的眼光變了，但它沒有變。這就是紀(jì)錄片。
現(xiàn)在想想，你選擇紀(jì)錄片導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，最重要的動(dòng)機(jī)到底是什么？
孫虹：我原來以為我做這個(gè)事情是為了自我表達(dá)。但我后來發(fā)現(xiàn)，更多的原因是我覺得我需要被教育，我需要吸取其他人給我的力量―這個(gè)可能是我更大的動(dòng)機(jī)。
《大學(xué)》里如果只能保留一個(gè)畫面，你會(huì)選擇哪個(gè)？
孫虹：如果就只能留一個(gè)鏡頭，我想保留錢奶奶的一個(gè)背影。她在前面，后面是清華大學(xué)的校訓(xùn)― “自強(qiáng)不息 厚德載物”。那個(gè)鏡頭發(fā)生在她哥哥去世了之后，然后她仍然正常地去上課。那可能就是濃縮了她一輩子的一個(gè)瞬間―她每天普普通通地去上課，站在講臺(tái)上，一直堅(jiān)持，日復(fù)一日，這件事太神圣了。我真的特別佩服錢奶奶，她站在那里講一堂課90 分鐘，不用麥克風(fēng)，聲音卻始終那么洪亮。她的這種功力，你仔細(xì)想一想就知道，是一輩子積攢下來的。那個(gè)鏡頭，是有一個(gè)人和一段歷史的沉淀?！白詮?qiáng)不息 厚德載物” ―“自強(qiáng)”和“厚德”之間是自己與他人的關(guān)系。你自己要奮斗，同時(shí)還要為了其他的人去奮斗。
攝影：韓心璐 / 策劃：張婧璇 / 統(tǒng)籌：Timmy / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：竇凱 / 助理：鄭凱麗
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
