陶勇
信任
時(shí)間回到八九年前，那時(shí)候陶勇從北京大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五年。他剛剛給一位從河南來的六歲患者做完手術(shù)，進(jìn)醫(yī)院前患者的眼底炎癥情況復(fù)雜，但是術(shù)后恢復(fù)良好。到了辦出院的時(shí)候，陶勇陪同患者出院，患者家屬掏空腰包還差三百元，陶勇立刻把這錢給墊上了。后來這家人來復(fù)查的時(shí)候，又把這三張皺巴巴的百元鈔票遞還給了陶勇，“一開始我沒有想過他們能還給我，她爸爸把那三百塊交到我手里的時(shí)候，那時(shí)候我的心情很沉重?！?/p>
陶勇專攻的葡萄膜炎手術(shù)領(lǐng)域是復(fù)雜的眼內(nèi)炎癥手術(shù)，患者很容易失明，這部分病人也是很特殊的群體，因?yàn)殚L(zhǎng)期反復(fù)的炎癥，喪失勞動(dòng)能力，又因?yàn)橹委煏r(shí)間久，病程難，患者一般會(huì)比較窮，陶勇從一進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就給自己立了個(gè)規(guī)矩：“盡量讓手術(shù)一次性成功，在這基礎(chǔ)上，再給患者們節(jié)省材料、節(jié)省費(fèi)用”。
在好大夫App 上，陶勇無論是“療效”或者是“態(tài)度”都收獲了100% 滿意；在微博上，也有很多接受過他治療的患者翻出聊天記錄和病歷，聊天框里面的陶勇，講話總是溫聲細(xì)語的，常常詢問術(shù)后恢復(fù)情況，還叮囑少吃什么，多吃什么。
“確實(shí)，回想起來這十幾年從業(yè)的經(jīng)歷，還是很感動(dòng)，和很多患者成為了朋友。有很多患者跑遍全國(guó)許多地方，吃了很多閉門羹，在我這里，他們重新點(diǎn)燃了希望和勇氣。”
從2002 年大學(xué)本科畢業(yè)，緊接著跟著黎曉新、姜燕榮教授學(xué)習(xí)，陶勇的醫(yī)生生涯已經(jīng)歷經(jīng)十八年。傷醫(yī)事件之后的一個(gè)月里，從重癥監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)院到積水潭普通護(hù)理病房，他還常常想起這十八年來和他成為朋友，印象深刻的一些患者。
廣西的患者找到陶勇的時(shí)候，全身的情況不好，眼底的情況更差，恢復(fù)狀態(tài)也不可期，患者遍尋了全國(guó)各大醫(yī)院，大夫們都不太敢給她做手術(shù)。那時(shí)候陶勇剛剛開始出診沒幾年，很年輕，很直接，“我直接說現(xiàn)在關(guān)鍵是我們之間缺乏信任，如果你能夠完全信任我，我能盡最大努力保住你的眼睛，患者的媽媽經(jīng)過認(rèn)真的思考，抓著我的手和我說「無條件地信任我」，而且不管最后的結(jié)果如何，她都不會(huì)責(zé)怪?！碑?dāng)然手術(shù)結(jié)果很好，“我現(xiàn)在回想起來，很多時(shí)候并不是眼睛的情況有多復(fù)雜，手術(shù)有多困難，讓我記憶深刻的那些患者，都是我和他們心心相通的人。在難題面前，只有醫(yī)生和患者攜起手來，才能獲得最完美的結(jié)果?！?/p>
四五年前，一位三十歲出頭的西安患者，是家中獨(dú)子，眼睛病毒性感染，在到陶勇這里醫(yī)治前，他是一名“職業(yè)病人”，整天跑各個(gè)醫(yī)院看眼病。陶勇不僅幫他做了手術(shù)，還給他介紹了一份工作，恢復(fù)了他的生活狀況，還原“社會(huì)屬性”—患者的家庭并不會(huì)因?yàn)榛颊叩某翜S而變得毫無希望。
未來，在醫(yī)患關(guān)系上面還有很長(zhǎng)一段路要走。醫(yī)患關(guān)系只是社會(huì)關(guān)系的縮影，根源問題還是在于人與人之間的不信任。
患者也想完全信任醫(yī)生，但事故太多；而那些醫(yī)生，在聽說過這么多這樣慘痛的教訓(xùn)之后，更怕被當(dāng)“槍”使。如果能在加強(qiáng)教育的框架下，去潤(rùn)滑、重構(gòu)患者和醫(yī)生之間的關(guān)系，就會(huì)讓醫(yī)患關(guān)系變得健康，而這正也是陶勇想努力的方向。
陶勇
未知
2020 年1 月20 日，陶勇在出診時(shí)被患者砍傷，導(dǎo)致左手神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折，失血1500 毫升。
在這次事故發(fā)生之前，他每天的生活都規(guī)律且忙碌。每周一出門診，不限號(hào)，常常坐診到晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)。剩下的時(shí)間就是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)里的年輕醫(yī)生做研究，以及進(jìn)行連軸不斷的手術(shù)。為了不打擾家里人，陶勇平時(shí)經(jīng)常住在醫(yī)院辦公室里，一大早去巡邏病房，晚上也讀書、研究病歷到深夜。
去年夏天，他和自己的患者聊天，滿懷期待地透露自己正在進(jìn)行人文類小說創(chuàng)作的構(gòu)思。在當(dāng)眼科醫(yī)生的過程中，他也是一位社會(huì)觀察者，每一位患者都是一個(gè)故事，那些熱愛生活、熱愛工作的人鼓舞了他，讓他萌生了想要以他們?yōu)樵腿?chuàng)作一本小說的想法，去記錄下來在病痛中飽受折磨，卻還仍然懷揣著一顆頑強(qiáng)的心；去正視苦難的人物，在現(xiàn)實(shí)的重壓下，仍舊磨礪出了堅(jiān)強(qiáng)意志和正面精神的平凡人。
當(dāng)手術(shù)完畢醒來，他的第一意識(shí)是：“活過來了，太好了?！弊鳛橐幻t(yī)生，他深知當(dāng)時(shí)的狀況有多么嚴(yán)重。
術(shù)后的第一頓飯，是醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科給他做的高蛋白、低油脂的餐食，“味道還不錯(cuò)”。二月上旬，當(dāng)意識(shí)完全清醒了以后，他思索的第一件事情是—“一定要抓緊時(shí)間和機(jī)會(huì)去做自己想要做的事情，留給我的時(shí)間可能不多了”。
一從重癥監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)院到普通病房，他就開始著手寫之前花了將近兩年才完成的專業(yè)書籍《眼內(nèi)液檢測(cè)》的后記，準(zhǔn)備發(fā)表。在眼科逐漸進(jìn)入精準(zhǔn)醫(yī)療的年代，他把他這八年來行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)和積累整理成冊(cè)，通過分子手段讓眼科醫(yī)生快速知曉眼內(nèi)感染的病源，推廣給行業(yè)里的同行。
接受采訪的那天，距離傷醫(yī)事件38 天，師妹「眼科小超人老梁」去探望過他一次；和女兒的聯(lián)系都在微信上，他頭上包著繃帶，“不想讓她看見了害怕、傷心，”只能發(fā)語音希望自己的女兒能“抓住時(shí)間去做自己想做的事情”。
院長(zhǎng)來看他，帶給了他最近感覺到很有力量的事情—當(dāng)時(shí)在事故發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，有一名帶著十歲小朋友患者的媽媽，替陶勇?lián)趿说叮瑢?dǎo)致她的肌腱斷裂。陶勇對(duì)這名十歲的患者很有印象，他清楚地記得這位小朋友是白血病骨髓移植術(shù)后，雙眼出現(xiàn)了問題，家里的經(jīng)濟(jì)狀況因?yàn)槁L(zhǎng)的醫(yī)治之路，稍顯窘迫。陶勇和他的團(tuán)隊(duì)通過半年的治療，幫助十歲的患者視力恢復(fù)到了一個(gè)很不錯(cuò)的水平。沒想到這一次就是這么一位手無寸鐵的母親，一位平凡而不起眼的女性，勇敢地挺身而出。
“這位母親事后和院長(zhǎng)說，再來一次這樣的事情，她還是會(huì)毫不猶豫地沖上前去為我擋刀?？赡芫褪沁@么一個(gè)個(gè)普通的病患、病患家屬，讓我覺得我為他們多努力，都是值得的?！?/p>
顱骨外傷嚴(yán)重，再加上顱內(nèi)有淤血和水腫，陶勇最近的睡眠質(zhì)量不是很好，每天晚上11 點(diǎn)多睡著，早上7 點(diǎn)不到就醒了，中間斷斷續(xù)續(xù)還會(huì)醒來好幾次，體力也感覺大不如前。有時(shí)候盯著天花板，容易出神，有時(shí)候也拿手機(jī)刷一刷微博。
他并沒有中斷過微博的發(fā)布，把之前宣講的視頻和音頻發(fā)在微博上，還是照常發(fā)布一些用眼小常識(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)抗擊新冠肺炎的感人事跡，“微博是和病患、關(guān)心我的朋友們保持聯(lián)系的一個(gè)很好的窗口。”
在“陶勇”的超話里，有每天打卡自己生活碎片的粉絲，也有捐款奉獻(xiàn)綿薄之力、想時(shí)刻接收陶勇身體狀況的陌生人，有時(shí)候陶勇會(huì)點(diǎn)贊他們的微博，給他們留言、打氣，在網(wǎng)絡(luò)上，他感受到了事件發(fā)生之后的溫度。
雖然他的左手仍舊冷得如同冰窖，毫無知覺。
左手肌腱神經(jīng)血管完全斷裂，陶勇坦言對(duì)于現(xiàn)在的他，最艱難的事情是“一種未知”。在自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)下，無法判斷左手能恢復(fù)到什么程度，也無法預(yù)測(cè)這場(chǎng)傷醫(yī)事件對(duì)自己大腦的不可逆?zhèn)τ卸嗌?。他之前擁有的醫(yī)學(xué)知識(shí)，好像到了自己這里，就顯得不那么靈光，也無法準(zhǔn)確判斷。
好在經(jīng)過神經(jīng)縫合手術(shù)和握筷子、掰關(guān)節(jié)等恢復(fù)訓(xùn)練之后，最近陶勇關(guān)節(jié)的活動(dòng)度有了顯著的提升，但是左手神經(jīng)仍舊收效甚微?！昂苈L(zhǎng)，過程也很痛苦，但我也要咬牙去恢復(fù)?！?/p>
陶勇
春天
空余的時(shí)候陶勇最喜歡做放松性閱讀，或者是聽音樂慢跑。手術(shù)臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間的高壓環(huán)境，以及之前他做過腰椎手術(shù)，容易造成腰肌勞損，只有通過徹底的放松，才能讓自己精神世界得到平靜。
最近他在看季羨林的《牛棚雜憶》—描述季老在最窘迫的時(shí)候遭遇背叛和打壓的心路旅程。還有余華的《活著》，“說起來挺不好意思的，我還蠻喜歡讀那些主人公遭遇很慘痛的書籍，讀完了這些書之后，會(huì)發(fā)覺自己已經(jīng)擁有很多了，也感覺自己過得很舒服?！?/p>
他說人最大的煩惱來源于和遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的一切攀比，比金錢、比仕途、比財(cái)物，最后在身體健康上卻一敗涂地。
2020 年之前的春節(jié)，陶勇已經(jīng)在醫(yī)院過了十幾次，今年春節(jié)，也是在醫(yī)院度過，但身份特殊，他是病人，而且還住在ICU，是重癥監(jiān)護(hù)病房，“心態(tài)上特別感慨”。住在ICU 的日子里，身邊的護(hù)士會(huì)給他說每天的新聞，從新冠肺炎疫情全國(guó)全面爆發(fā)，迅速部署、迅速隔離，到載有科比和他女兒的直升機(jī)墜機(jī)、去世，“這個(gè)春節(jié)對(duì)我來說，有太多太多不好的消息”。2020 年2 月4 日，是農(nóng)歷立春的日子，也是陶勇重新開始拿起筆的日子。這個(gè)春節(jié)對(duì)于他是“死里逃生”的一個(gè)春節(jié)，但也是是一定會(huì)“冬去春來”的一個(gè)春節(jié)。雖然肉體上歷經(jīng)劫難、身處寒冬，但陶勇堅(jiān)信：冬天過去，春天一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)來臨。
在他心中，英雄是歷經(jīng)挫折，仍舊一心向上、向善；在他心中，夢(mèng)想沒有改變，仍舊是不遺余力地去幫助那些應(yīng)該幫助的弱勢(shì)群體。
傷害他的患者看到的是社會(huì)的陰暗面，也反映出了他內(nèi)心的陰暗面，“如果因?yàn)槲沂沁@件事情的受害者，而變得和他一樣，委屈、傷害別人，那我才是真正被打敗了?！?/p>
轉(zhuǎn)到普通病房沒多久，陶勇花了半小時(shí)朗誦了一首詩，題目叫做《心中的夢(mèng)》，他在最后朗誦著“我把光明捧在手心，照亮每一個(gè)人的臉龐”。
出院后，他想做的事情很多。迫不及待地想去見一見在他被砍傷時(shí)候替他擋刀的患者家屬，握著她的手嘮一嘮家常；在左手沒有完全恢復(fù)之前，多做一些線上媒體、線下宣講，能把眼科健康知識(shí)推廣給全中國(guó)的人民；想去武漢，看一看疫情過后的小朋友們；發(fā)起對(duì)盲童/ 弱勢(shì)群體的關(guān)注和救濟(jì)……
住院的眼科醫(yī)生陶勇，在下一次拿起手術(shù)刀的之前，他的中場(chǎng)故事還很漫長(zhǎng)。雖然漫長(zhǎng)，但是他想用他捧在手心里的光明，去告訴大家，這個(gè)世界有多美好。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
