尤洋 、吳琦、宋洋
在《孫子兵法》軍爭(zhēng)篇中,風(fēng)、林、火、山代表了疾行、緩進(jìn)、攻、守的四種哲學(xué)形態(tài)。而在當(dāng)代語(yǔ)境中,阿迪達(dá)斯“武極”系列將古老東方兵法作為原點(diǎn),以風(fēng)、林、火、山四條線索貫穿四季?!捌湫烊缌帧睂?duì)應(yīng)夏季竹林,意指如林般縝密從容,行事穩(wěn)重——在匆忙的都市生活,紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中,總有人不急不躁,穩(wěn)步前行;“其疾如風(fēng)”對(duì)應(yīng)春日東風(fēng),講述如風(fēng)般疾速出擊——無(wú)論面臨何種阻力,總有人不遲疑、不猶豫,不內(nèi)耗,進(jìn)退自如。
在各自領(lǐng)域中, 尤洋 、吳琦、宋洋就正以自我邏輯保持清醒與前進(jìn)。徐如林,疾如風(fēng),吾自在。對(duì)他們而言,應(yīng)對(duì)世界變化的過(guò)程也是重塑自我的歷程。
尤洋
尤洋:共構(gòu)城市藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)
身為UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的副館長(zhǎng),UCCA集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān),尤洋從2019年起,開始策劃一系列關(guān)注網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)生成的藝術(shù)項(xiàng)目,結(jié)合藝術(shù)家直播表演,討論網(wǎng)絡(luò)媒介對(duì)于藝術(shù)形態(tài)和藝術(shù)受眾的邊界拓展實(shí)踐。在重申當(dāng)代美術(shù)館城市公共空間屬性的同時(shí),尤洋希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、社交平臺(tái)和具有完整體感的展陳空間,與觀眾真正“共構(gòu)”藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
共構(gòu)
最近三年,尤洋將大量精力用在為UCCA策劃“表演藝術(shù)”項(xiàng)目上。從上世紀(jì)60年代起,“表演”便是當(dāng)代藝術(shù)家常用的表達(dá)形式和媒介。2020年,疫情叫停線下展覽,UCCA便在世界各地集合坂本龍一、龐寬、馮夢(mèng)波等九位藝術(shù)家,通過(guò)短視頻平臺(tái)舉辦了一場(chǎng)名為“良樂(lè)”
接力音樂(lè)會(huì)。事實(shí)上,“良樂(lè)”是對(duì)2019年的線下展覽和表演項(xiàng)目“園音”的呼應(yīng)?;?9位音樂(lè)家在特定場(chǎng)合的即興接力演奏記錄,藝術(shù)家秦思源對(duì)聲音和影像進(jìn)行“剪切”和“拼貼”,創(chuàng)作了一件四屏視頻裝置作品,并以“園音”為主題向觀眾呈現(xiàn)。疫情是一次突襲,“良樂(lè)”從某種程度講,是對(duì)“園音”線下展覽暫停的退讓和轉(zhuǎn)移。但這次線上項(xiàng)目也讓尤洋更加關(guān)注網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)藝術(shù)形態(tài)實(shí)踐的可能性,也更在意網(wǎng)絡(luò)空間如何去和觀眾產(chǎn)生連接。尤洋認(rèn)為,很多美術(shù)館在今天還在強(qiáng)調(diào)自己的單向輸出地位,“但實(shí)際上一個(gè)項(xiàng)目是否有效,一定在于你和觀眾之間形成了什么樣的關(guān)系,就像做雜志,編輯說(shuō)要做到最好,但沒(méi)人看,這件事就沒(méi)有意義。”
在尤洋看來(lái),UCCA的公共實(shí)踐部使用“實(shí)踐”而不沿用普遍被使用的“教育”二字是有用意的。說(shuō)教式的教育將觀眾弱化為被動(dòng)接受者,這會(huì)帶來(lái)藝術(shù)表達(dá)的低效,而線上線下并行的網(wǎng)絡(luò)表演直播項(xiàng)目,在尤洋看來(lái),是后疫情時(shí)代非常有效的、性價(jià)比很高的一種工作方式?!傲紭?lè)”在直播中收到了大量即時(shí)評(píng)論,“這種回饋機(jī)制是傳統(tǒng)的展覽達(dá)不到的,它所產(chǎn)生的很多信息和傳播點(diǎn),其實(shí)是你和網(wǎng)絡(luò)觀眾共構(gòu)的”,尤洋說(shuō)。再次回到“公共實(shí)踐”的話題,尤洋在團(tuán)隊(duì)中專門設(shè)立了表演類策劃人的職位——ta應(yīng)有一種能力,去形成更多空間,讓美術(shù)館在線上及線下,都成為一個(gè)觀眾圍繞其內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作、分享并與他人交流的場(chǎng)所。不久前,在UCCA Lab于謝子龍影像藝術(shù)館展出的“圖像的影子——當(dāng)代繪畫的媒介、體制與空間”中,尤洋對(duì)傳統(tǒng)的展覽“權(quán)力分配機(jī)制”做出了挑戰(zhàn)。
在展覽現(xiàn)場(chǎng),觀眾和藝術(shù)家可以通過(guò)二維碼對(duì)作品進(jìn)行闡釋和評(píng)論。最終一幅作品可能會(huì)同時(shí)有六七個(gè)版本的介紹,在展覽過(guò)程中如果收到新的有見(jiàn)地的評(píng)論,美術(shù)館也會(huì)把它更新上去。李誕對(duì)參展藝術(shù)家尤勇的《聚眾獨(dú)處》的評(píng)論便被收錄其中。在聊了聊孤獨(dú)的內(nèi)核,突破與不突破后,“‘新’到底是一種什么價(jià)值?我不清楚”,李誕寫道。“所以它的闡釋機(jī)制就第一變成動(dòng)態(tài)的,第二變成多向的,所以即便是在一個(gè)傳統(tǒng)的繪畫展覽里,只要策展人足夠開放,足夠尊重觀眾,他也可以去建立這樣一個(gè)共構(gòu)機(jī)制。”尤洋認(rèn)為,“策展人寫篇文章就讓觀眾去讀,甚至期待觀眾背下來(lái),不然就是觀眾沒(méi)文化”的姿態(tài)是不公平的,體現(xiàn)的是美術(shù)館單向的掌握權(quán)力方式?!坝^眾是買票的,ta是一個(gè)消費(fèi)者,消費(fèi)者為什么花了錢還要去被動(dòng)接受信息?” 或許在今天,觀眾與美術(shù)館之間的“朝圣階梯”正在消弭。藝術(shù)在今天已經(jīng)是一個(gè)非??鐚W(xué)科的存在,進(jìn)行藝術(shù)輸出的人可能在時(shí)尚、新媒體技術(shù)、哲學(xué)、建筑學(xué)上不能完全精專,但觀眾可能在某個(gè)領(lǐng)域里是更專業(yè)的。
尤洋
觀看
十幾年間,尤洋觀察到了中國(guó)觀眾與美術(shù)館關(guān)系的幾次轉(zhuǎn)向。初始狀況是,盡管門票便宜,觀眾也不認(rèn)為里面展示的東西和自己有關(guān)。在第一次轉(zhuǎn)向中,美術(shù)館參觀開始“中產(chǎn)趣味化”,“周末去美術(shù)館的人心理上好像比去商場(chǎng)的人贏了那么一點(diǎn)點(diǎn)”。在隨后的變化里,伴隨著城市發(fā)展速度越來(lái)越快,一方面,人們會(huì)更愿意花時(shí)間去追溯過(guò)去的時(shí)光,美術(shù)館很多時(shí)候就提供了這樣一個(gè)平和的別處。另一方面,中國(guó)人一直相信知識(shí)改變命運(yùn),有強(qiáng)烈的看世界、學(xué)知識(shí)的欲望,對(duì)未來(lái)生活有強(qiáng)有力的追求和向往。當(dāng)代藝術(shù)正是對(duì)日常生活和城市發(fā)展的關(guān)系的映射,它已經(jīng)和當(dāng)代人的生活產(chǎn)生了真正的關(guān)系?!八袁F(xiàn)在很多觀眾來(lái)美術(shù)館,是為自己的生活加入一種新的視角:它對(duì)我有用,我能夠理解。”
今天,美術(shù)館觀眾變得更加自信有勇氣,且有能力進(jìn)行反向輸出。所以尤洋認(rèn)為,高高在上、不考慮觸達(dá)效率的舊輸出在這種狀況下已經(jīng)很難成立。但這不意味著美術(shù)館不應(yīng)去解釋藝術(shù)品。在這種情況下,對(duì)觀眾的信息輸出最好只停留在技術(shù)層面,即年代、材料、藝術(shù)家是誰(shuí),有怎樣的背景。另外,“美術(shù)館要說(shuō)人話”,因?yàn)橛^眾的語(yǔ)言習(xí)慣是多元的。1993年,英國(guó)泰特藝術(shù)館成立了“解讀部”,負(fù)責(zé)面向大眾的展覽的文字或語(yǔ)音材料的起草或者編輯。解讀部會(huì)就如何與非美術(shù)專業(yè)的觀眾進(jìn)行溝通提出建議,以更加合理的方式向觀眾提供信息。尤洋認(rèn)為,我們自然也不能把藝術(shù)理論家的話直接扔給觀眾。
在加入U(xiǎn)CCA之前,尤洋曾是媒體人、搖滾樂(lè)手、演出策劃人和樂(lè)評(píng)人。寫樂(lè)評(píng)時(shí)他花了很大力氣,后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多搖滾樂(lè)的歌迷其實(shí)不看樂(lè)評(píng),樂(lè)評(píng)人這個(gè)行業(yè)慢慢就走了下坡路。所以現(xiàn)在當(dāng)再次面對(duì)項(xiàng)目策劃,需要去輸出文化信息,尤洋認(rèn)為“不一定是通過(guò)文字這種最保守的方式?!庇^眾花錢花時(shí)間走進(jìn)展覽場(chǎng)所,核心訴求是來(lái)得到一些新的東西,比如學(xué)習(xí)到新知識(shí),獲得談資,獲得一個(gè)社交機(jī)會(huì),為工作日的苦惱找一個(gè)時(shí)空避難所……美術(shù)館所給出的內(nèi)容一定要與觀眾的文化利益有結(jié)合之處。在“圖像的影子”中,尤洋就再次通過(guò)展陳方式強(qiáng)調(diào)“空間體感”,即在當(dāng)今這個(gè)圖像的時(shí)代,藝術(shù)內(nèi)容不能只與眼睛發(fā)生關(guān)系,一個(gè)藝術(shù)展覽給到觀眾的感受不是單獨(dú)的作品信息,而是整體的空間感受,身心的感受。
現(xiàn)在評(píng)判一個(gè)項(xiàng)目是否成功,尤洋有自己的四個(gè)維度:學(xué)術(shù)質(zhì)量上有沒(méi)有學(xué)刊去回應(yīng);公眾的反饋和參與度如何;是否在有限的預(yù)算里做到了盡可能好的效果;有沒(méi)有對(duì)美術(shù)館項(xiàng)目的形式提出新的問(wèn)題。社交媒體的轉(zhuǎn)評(píng)贊可以對(duì)第二點(diǎn)直接考量,在負(fù)責(zé)UCCA的宣傳部門時(shí),尤洋減少了廣告預(yù)算,更多把資源用來(lái)發(fā)展自媒體。現(xiàn)在,他也是小紅書和快手等平臺(tái)的用戶,每天會(huì)花很多時(shí)間看觀眾的評(píng)論和二次創(chuàng)作。尤洋說(shuō),話語(yǔ)空間就是公共空間,美術(shù)館若認(rèn)為自己是一個(gè)城市的公共空間,那就不應(yīng)該把自己和具有公眾討論的活躍網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)空間割裂開。
2019年,UCCA舉辦“畢加索——一位天才的誕生”大展,尤洋記得在展覽的最后一部分呈現(xiàn)的是畢加索創(chuàng)作晚期的一系列“五顏六色”的作品。他在社交媒體上看到很多觀眾在這里拍照,他們選擇的衣服和打扮跟背后的圖像居然是有關(guān)系的。“小紅書好像變成我們的另外一層展廳了,也很精彩。這說(shuō)明美術(shù)館是一個(gè)可以繞過(guò)文字,繞過(guò)知識(shí),直接從圖片層面進(jìn)行交流的空間”,尤洋說(shuō)。而第四層維度特別令尤洋關(guān)注?!拔姨貏e警惕美術(shù)館名義上是搞藝術(shù)的,但本質(zhì)上是一個(gè)文化公司,不停按照一種固定模式輸出,量產(chǎn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)一模一樣的文化產(chǎn)品?!?/p>
尤洋
空間
在深度參與過(guò)的藝術(shù)項(xiàng)目中,尤洋覺(jué)得2018年,藝術(shù)家趙要的“自然的力量:一萬(wàn)平米作品在北京”很有趣。趙要將一件長(zhǎng)116米、寬 86米的大型裝置作品放在野外,經(jīng)歷半年風(fēng)吹日曬后回收。2018年5月18日,這件裝置被帶到1959年建成的北京工人體育場(chǎng)展開,在一整天的時(shí)間里完成了一次帶有儀式感的展示?!斑@件裝置的背景是什么?在一個(gè)特定的看臺(tái)上,你能看到另一側(cè)是北京的天際線。國(guó)貿(mào)的高樓很好看,這里是全世界現(xiàn)代主義改造最偉大的一個(gè)城市。每天夜幕降臨,高樓的燈光可以像繁星一樣亮起來(lái),那些都是正在加班的身體?!庇妊笙耄诿佬g(shù)館里做社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)是很難鮮活的,真實(shí)的東西永遠(yuǎn)發(fā)生在城市街頭。但疫情的到來(lái),改變了所有美術(shù)館能夠面對(duì)的實(shí)體空間。尤洋卻認(rèn)為,這迫使越來(lái)越多的美術(shù)館去關(guān)注網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)空間的量級(jí),研究如何用新的方式連接觀眾。
尤洋承認(rèn),或許在某些美術(shù)館突破困境的進(jìn)程中,自己也扮演著保守力量的角色。所以他開始有意識(shí)減少自己策劃的項(xiàng)目,承認(rèn)好多新的東西他也沒(méi)那么了解?!拔覀儸F(xiàn)在在培養(yǎng)90后的策展人,他們比我們年輕十年,這十年間世界發(fā)生了翻天覆地的變化,我們掌握的藝術(shù)知識(shí)已無(wú)法去應(yīng)對(duì)今天年輕人的創(chuàng)作。我覺(jué)得這已經(jīng)不是我的時(shí)代了,90后已經(jīng)三十歲,他們應(yīng)該出來(lái)了?!钡珜?shí)際上,尤洋每天的日程還是以小時(shí)計(jì)算,他最近還對(duì)時(shí)尚產(chǎn)生了很大好奇,因?yàn)闀r(shí)尚掌握的文化資源、觀眾基礎(chǔ)和物質(zhì)資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,又與藝術(shù)同屬于視覺(jué)文化行列。未來(lái)他計(jì)劃要策劃時(shí)尚藝術(shù)項(xiàng)目,所以現(xiàn)在要去搞懂它。對(duì)他而言,真正的愉悅出現(xiàn)在寫作的時(shí)刻。那時(shí)候他會(huì)先把書房布一個(gè)展覽,把七八個(gè)樂(lè)器放在手邊,擺好茶煙酒,寫不下去就彈彈吉他吧。
尤洋
Q&A:
你日常會(huì)做的運(yùn)動(dòng)是?最喜歡的運(yùn)動(dòng)是?
尤洋:演奏和跑步,主要是演奏重金屬吉他和戶外跑步。之前Adidas送給我一雙Adizero Pro碳板跑鞋,壽命和腳感都很好。穿其他品牌跑鞋一般跑5公里,穿Adizero Pro可以輕松跑10公里。
這次嘗試阿迪達(dá)斯“武極”系列的運(yùn)動(dòng)裝備,感覺(jué)如何,你覺(jué)得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景中?
尤洋:棉質(zhì)襯衣的設(shè)計(jì)很有趣,采用了中式盤扣,體現(xiàn)了跨文化的傾向。鞋履持續(xù)強(qiáng)調(diào)了低碳意識(shí),采用了環(huán)?;厥詹牧稀N胰粘V辛?xí)慣穿黑色運(yùn)動(dòng)鞋配中西結(jié)合的服飾,所以很容易穿。
吳琦
吳琦:公車環(huán)游記
環(huán)城公交
吳琦生于1986年,在湖南冷水江度過(guò)了童年。冷水江有一條環(huán)城公交,吳琦特別喜歡它,從初中搭到高中畢業(yè)。環(huán)城公交不斷在城區(qū)里循環(huán),你可以隨時(shí)喊停它,隨時(shí)上車下車。所以除了去學(xué)校,吳琦無(wú)所事事時(shí)也坐它。他能從車上看到河堤在修、街邊新開了米粉店、路邊有親戚走著……車把這些人和事都拉成了一條線。
夏天很熱,家里沒(méi)有空調(diào),吳琦就去坐公交避暑。車開起來(lái)會(huì)有風(fēng),吳琦就坐在窗邊,圍著城區(qū)轉(zhuǎn)。高中進(jìn)入文科班,吳琦寫了一篇作文來(lái)描述這路環(huán)城公交對(duì)他有多重要,也升華了主題,講了這種周而復(fù)始的抽象意義。這篇文章讓吳琦第一次因?yàn)閷懽鞅焕蠋煯?dāng)眾表?yè)P(yáng)了。那位語(yǔ)文老師姓曾,吳琦發(fā)現(xiàn)原來(lái)這種自己都不知道是什么的技能,是會(huì)被曾老師這樣的人認(rèn)可的。
后來(lái),曾老師讓大家讀《紅樓夢(mèng)》,吳琦就在他的課堂上偷偷讀,曾老師發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)有拆穿,只是在講臺(tái)上陰陽(yáng)。吳琦后來(lái)覺(jué)得這件事很有意思,他是受曾老師影響才開始讀紅樓的,擾亂的卻是他的課堂秩序。吳琦說(shuō),他和曾老師保持了很長(zhǎng)時(shí)間的友誼。那時(shí)吳琦想考一個(gè)好大學(xué),但這算個(gè)什么朦朧的目標(biāo)?搭環(huán)城公交的日子過(guò)得混亂松弛,小城的街道和人各有尺度,在那里吳琦知道他能決定上車還是下車,車開時(shí),他與世界間始終隔著一層窗玻璃。
去南方
高考吳琦考了666分。新聞學(xué)院的新生要上很多課,吳琦最喜歡其中一門“編輯出版”。老師從開本、用紙、碼洋、核價(jià)講起,具體串聯(lián)起一個(gè)行業(yè)的路徑,這讓吳琦覺(jué)得充實(shí)又舒服。那時(shí)他沒(méi)想到,自己最后竟然會(huì)做跟它直接相關(guān)的工作,而教這門課的老師后來(lái)去研究理論了,這讓吳琦覺(jué)得可惜。
在大學(xué),吳琦迷戀上戴錦華老師的電影課。上世紀(jì)60年代和切·格瓦拉,不論是革命還是電影,都是會(huì)讓年輕人熱淚盈眶的東西。吳琦說(shuō),如果教室沒(méi)有人,他每次都能以大哭一場(chǎng)結(jié)束聽講。他常常會(huì)占到前面的座位,有次在校園里見(jiàn)到戴老師,吳琦向她問(wèn)好,戴老師說(shuō),我記得你。
北大的校園很大,北京沒(méi)有環(huán)城公交。吳琦在慌張里做了很多事:去參加社團(tuán)和社會(huì)實(shí)踐,去《外灘畫報(bào)》實(shí)習(xí),去采訪和寫作,去考公務(wù)員,去互聯(lián)網(wǎng)公司求職。在一次去中糧面試時(shí),吳琦踩在滿是地毯的辦公室里,覺(jué)得“北大”標(biāo)簽上那種踩在云端的體感應(yīng)該就是這樣。
如果不是我非要問(wèn),吳琦是不想多說(shuō)大學(xué)的。他很不喜歡再去強(qiáng)調(diào)被標(biāo)簽化的“北大人”和眼高手低的精英范兒,不喜歡進(jìn)入一所高校就在價(jià)值序列里等于出人頭地,不喜歡必須表現(xiàn)得很成功。中糧也對(duì)吳琦的到來(lái)表示疑惑,面試的HR看了他的簡(jiǎn)歷問(wèn),你這么文藝的一個(gè)人,為什么想來(lái)我們這上班?吳琦胡謅了一番,失敗了。后來(lái),主動(dòng)或被動(dòng)地,吳琦與很多做記者的機(jī)會(huì)擦身而過(guò)。直到《南方人物周刊》招聘,朋友對(duì)他說(shuō),其實(shí)你想做的就是這個(gè)。
吳琦
消失的路
成為記者后,吳琦和傳媒業(yè)的關(guān)系依然“若即若離”。學(xué)新聞的人對(duì)硬核報(bào)道總是心存向往,因?yàn)樗砹诉@個(gè)行業(yè)里最高精尖的部分,最考驗(yàn)人,難度最高,得到的肯定和榮譽(yù)也最高。但吳琦發(fā)現(xiàn)自己性格里能夠用來(lái)突破新聞現(xiàn)場(chǎng),從信源獲取核心信息的部分沒(méi)那么大。在采訪中,如果明確發(fā)現(xiàn)對(duì)方不想說(shuō),吳琦會(huì)停止提問(wèn)或轉(zhuǎn)變發(fā)問(wèn)方式,他不想使用強(qiáng)烈的情感理由或倫理理由去說(shuō)服對(duì)方,也不想對(duì)自己進(jìn)行這種訓(xùn)練。在經(jīng)歷拉扯,被規(guī)則所說(shuō)服后,人會(huì)變得驍勇。但吳琦覺(jué)得,心軟和示弱有時(shí)是好的品質(zhì),他并不很想改變這些部分。
在吳琦現(xiàn)在為《單讀》主持的對(duì)談中,這種痕跡也存在。盡管對(duì)話環(huán)境已完全不同,如果受訪者陷入猶豫,“那我們換個(gè)問(wèn)題”的聲音還是會(huì)出現(xiàn)。最終,吳琦還是找到了一套自圓其說(shuō)的工作方法。在《穿越》雜志,在《南方人物周刊》的文化板塊,在“高精尖”的支流,多元的環(huán)境讓他的性格和自身趣味找到了可以隱入的環(huán)城公交。吳琦的職業(yè)場(chǎng)域、興趣的邊界和職業(yè)確定感都是在那五年中劃定的。可以發(fā)現(xiàn),吳琦看上去耐心溫和,善于建立平衡,但其實(shí)有很多事情不喜歡。這里不會(huì)因此摧毀他。
如果一切照常,他會(huì)一直在這里工作下去。但是,在傳媒大行業(yè)和單位的變化中,吳琦發(fā)現(xiàn)他的同事、厲害的記者們紛紛在做別的選擇。之前,他可以從他們身上看到十年后的自己?!艾F(xiàn)在那條道路沒(méi)有了,前面有什么不知道,大家都離開,就證明那條道路很危險(xiǎn),或者說(shuō)很貧瘠”,吳琦說(shuō)。這時(shí)的《單向街》對(duì)他而言,供給的是一種替代的安全感。就像大屋子在地震中倒塌,廁所里的幾塊預(yù)制板擠出來(lái)的小犄角也是生存空間。吳琦那時(shí)想,先躲在這里吧。或許一兩年后,大家又決定回到人物周刊了,他一定第一個(gè)響應(yīng),又或者厲害的同事們揭竿而起自立門戶,他立刻就加入。
吳琦
延續(xù)的出版課
在《單向街》(2014年改名為《單讀》),吳琦遇到了一直在出版行業(yè)工作的羅丹妮。那時(shí)羅丹妮還在理想國(guó)上班,因?yàn)閮蓚€(gè)機(jī)構(gòu)有合作與吳琦共事。那時(shí)吳琦才開始接觸Mook(雜志書),沒(méi)有人可以商量,也不知道這份工作是什么意思。羅丹妮已經(jīng)是成熟的出版編輯,“她可以斬釘截鐵,非常自信地告訴你出版是怎么回事;可以告訴你你現(xiàn)在做的不對(duì),出版不止這樣,你還得做得更好;她會(huì)說(shuō)你稿子編得不行,會(huì)非常直接地批評(píng)?!敝钡浆F(xiàn)在,吳琦還可以看到羅丹妮嚴(yán)厲的一面。羅丹妮后來(lái)對(duì)他說(shuō),只要她在工作里拿出這一面,對(duì)方往往會(huì)被嚇跑或者怨恨她,但她發(fā)現(xiàn)吳琦不一樣?!暗人嬲蔀槲覀兊耐轮螅褪且粋€(gè)更殘酷的考驗(yàn),因?yàn)樗墓ぷ鲝?qiáng)度和要求,對(duì)所有作者用心的程度,和我們這種懶散慣了的人是很不一樣的”,吳琦說(shuō)。
吳琦自認(rèn)為是《單讀》的保姆,每天的工作是打開電腦看之前編輯留下的稿子,想它們?cè)趺醋兂蓵?。然而,羅丹妮卻是愿意把所有時(shí)間給工作的人,周末意味著休息,羅丹妮的休息則是別人去過(guò)周末,她終于可以不被打擾地編一編稿子。有一次,吳琦的同事提醒他,羅丹妮不久前去迪士尼樂(lè)園玩了,她也有了一些改變。吳琦覺(jué)得,還是她改變我們比較多。在調(diào)動(dòng)自己與羅丹妮一起工作的過(guò)程里,吳琦上了自己的第二堂出版課。羅丹妮身上的堅(jiān)定嚴(yán)厲,清晰的對(duì)自己職業(yè)的認(rèn)知,讓他想起大學(xué)一年級(jí)的那門“編輯出版”。編輯出版,依然是非常具體,事無(wú)巨細(xì)的事情。是用具體的時(shí)間工作積累起來(lái)的行業(yè)。在這個(gè)行業(yè)里,榮譽(yù)和利益都很有限。這反而契合吳琦對(duì)工作的認(rèn)知。他期待成為這樣一個(gè)共同體當(dāng)中的一部分,而不是進(jìn)入有很多捷徑,可以得到超過(guò)它范疇的榮譽(yù)的工作。
2017年左右,在按照過(guò)往路徑做了幾次《單讀》后,吳琦發(fā)現(xiàn)那不是自己的工作方式,也不是市場(chǎng)喜聞樂(lè)見(jiàn)的出版方式,于是決定改版。曲高和寡的,知識(shí)分子自戀的,精英主義的部分,首先從視覺(jué)上得到了改變?!秵巫x》的封面開始變得更具體、熱烈,包含更多信息。
在內(nèi)容主題的選擇上,吳琦希望它不再是一個(gè)抽象概念,而可能是一句話、一個(gè)短語(yǔ)、一句對(duì)具體問(wèn)題的描述,或者對(duì)生活里面一個(gè)痛點(diǎn)的分析和批評(píng)。改版之初,吳琦來(lái)不及想象讀者人群。邊改邊看,他和編輯們漸漸意識(shí)到,《單讀》吸引的是二三十歲的年輕學(xué)生、職場(chǎng)人、文化行業(yè)者;從內(nèi)容傾向上講,《單讀》的讀者對(duì)于主流的文化聲音是不滿足的,他們希望聽到更多元,甚至是邊緣的聲音。“主流的、既定的東西是不能夠完全說(shuō)服他們的,他還有別的話想說(shuō),這樣的人會(huì)變成我們比較長(zhǎng)久的讀者?!痹诔霭孢^(guò)程中,一些讀者也成了《單讀》的作者。
最初《單讀》接收大量投稿,像在食材給定的前提下被動(dòng)烹飪,改變也在這個(gè)層面發(fā)生。根據(jù)對(duì)讀者和社會(huì)的感知,策劃的過(guò)程是重新寫菜譜的過(guò)程,這讓吳琦的工作變得更有創(chuàng)造性。在討論選題時(shí),吳琦要求大家從自己身上出發(fā),“把自己作為方法”,想自己身上的一個(gè)問(wèn)題,某一個(gè)朋友的遭遇,某一個(gè)老師的研究,自己看過(guò)的某一本書……而不是討論今天上熱搜的是什么。它應(yīng)當(dāng)與“我”有關(guān),也與《單讀》存在可討論的關(guān)系。第一次改版后,《單讀》的銷量立刻不一樣。吳琦非常堅(jiān)信讀者的敏感。“做文化產(chǎn)品的人都不要把讀者想得太傻了,他們真的是在用自己的知識(shí)審美來(lái)感知你的產(chǎn)品?!?/p>
2020年,以項(xiàng)飆與吳琦對(duì)話形式呈現(xiàn)的《把自己作為方法》出版。這是一本非典型的書。吳琦很愿意嘗試“四不像”式的東西,因?yàn)橛腥?,很難用單一的傳媒框架或出版框架去限定它。除去對(duì)話、學(xué)習(xí)、協(xié)作本身的價(jià)值,這本書對(duì)吳琦和《單讀》的影響也很大。最終做宣傳的時(shí)候,項(xiàng)飆、吳琦、羅丹妮都在“名頭”這件事上往后退?!昂献鲿?huì)讓我們每個(gè)人的自我縮小,會(huì)讓作品本身去說(shuō)話,在今天這樣一個(gè)非常講究自我的年代里,能夠促成不同領(lǐng)域、不同身份、不同年紀(jì)、性別的人的合作,能夠持久完成,最后還能夠得到回應(yīng),這對(duì)我個(gè)人的很多價(jià)值觀是一種肯定,說(shuō)明這樣的方式可以做事情,不是非得用主流或者既定套路?!?/p>
對(duì)吳琦和《單讀》來(lái)說(shuō),這本書是第三堂出版課。因?yàn)檫@本書的相對(duì)成功,直接推動(dòng)出版成為《單讀》工作中的主要內(nèi)容。很多人因?yàn)椤秵巫x》出版的作品了解了吳琦和同事們所做的事情,也對(duì)他個(gè)人有所感知,不然怎么會(huì)出現(xiàn)跨界合作拍雜志這種從未出現(xiàn)過(guò)的工作形態(tài)?
吳琦
也別太遠(yuǎn)
問(wèn)起吳琦拍攝的感受,吳琦無(wú)法說(shuō)出。那扇車窗還在,他說(shuō)一切他都不了解,所以先繼續(xù)保持懵懂吧。本來(lái),吳琦的這篇故事應(yīng)該聚焦在《單讀》改版和工作中大刀闊斧的嘗試上。但從環(huán)城公交開動(dòng),吳琦就在重塑自己的公路環(huán)游當(dāng)中。他一直在從自己的小世界走出,但童年的穩(wěn)定經(jīng)歷帶給吳琦的東西太多了,致使他不想從小世界里走出來(lái)太遠(yuǎn)。他厭惡名氣帶來(lái)的權(quán)力濫用和來(lái)之過(guò)易?!拔也⒉幌霃囊粋€(gè)小世界到了一個(gè)大舞臺(tái),你就一騎絕塵,你就消失在燈光或某個(gè)舞臺(tái)里面,那樣我還是沒(méi)有安全感和穩(wěn)定感”,吳琦說(shuō)。過(guò)去的小世界是吳琦對(duì)自我的支撐,他希望不管是童年,家鄉(xiāng)還是既往所有的工作經(jīng)驗(yàn),都還能在他身上,不管是作為一種能力,一種性格,還是一種氣質(zhì)?!拔液芘聞e人說(shuō)你怎么不一樣了,我希望這些所謂好的變化都不要來(lái)得太容易?!痹谀壳斑@個(gè)階段,吳琦認(rèn)為時(shí)不時(shí)回望自己是怎么走過(guò)來(lái)的,在每個(gè)階段理解自己是怎么成為今天的自己很重要。對(duì)他而言,這些對(duì)變化的辨析是他重要的穩(wěn)定器。
Q&A:
你日常會(huì)做的運(yùn)動(dòng)是?最喜歡的運(yùn)動(dòng)是?
吳琦:日常會(huì)游泳、徒步,或在健身房里做其他類型的有氧運(yùn)動(dòng)。
這次嘗試阿迪達(dá)斯“武極”系列的運(yùn)動(dòng)裝備,感覺(jué)如何,你覺(jué)得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景中?
吳琦:這個(gè)系列穿上很舒適,很合身,在日常運(yùn)動(dòng)和工作場(chǎng)景里都適合穿,尤其是在場(chǎng)景切換時(shí)能派上用場(chǎng)。
宋洋
宋洋:動(dòng)靜有節(jié),進(jìn)退有度
不止不休
作為演員,宋洋看到《不止不休》的劇本時(shí)很激動(dòng)。現(xiàn)實(shí)主義題材、與真實(shí)存在過(guò)的社會(huì)階段有關(guān)、上映后可能會(huì)影響一部分觀眾,作品隊(duì)列中能有這樣一部電影,宋洋覺(jué)得自己的運(yùn)氣真好。其實(shí)成為演員后,他常常有這樣的感慨——他總能遇到把他往前推的角色,何其幸運(yùn)。《不止不休》關(guān)注到了中國(guó)的乙肝群體/攜帶者人群,在出演他們中的一員張博前,宋洋也在劇組的安排下和十幾位乙肝病毒攜帶者相處了一天。他小心翼翼地展開采訪,擔(dān)心面前人不愿敞開自己,但預(yù)設(shè)的低氣壓氛圍并沒(méi)有出現(xiàn)。他們是如此需要傾訴和傾聽,同時(shí)每個(gè)人心里也都有不知如何處置的脆弱。若是思緒掠過(guò)那些經(jīng)歷,真實(shí)的情緒就會(huì)在交談的過(guò)程中累加,然后以一種旁觀者預(yù)料不到的方式噴薄而出。
那一天,宋洋見(jiàn)識(shí)到了這些真實(shí)的時(shí)刻,有時(shí)他正在低頭做筆記,正聽著對(duì)面人說(shuō)起某一年、某一天他正在做什么,再一抬頭,面前的人已經(jīng)突然“破防”,連哽咽的步驟都沒(méi)有經(jīng)過(guò),一下子痛哭到淚流滿面。“為什么說(shuō)生活是最好的表演素材,有時(shí)候演員在演哭戲和情緒戲的時(shí)候,會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)帶進(jìn)去,但是你看,真實(shí)的呈現(xiàn)是很驚人的”,宋洋說(shuō)。
在電影中,壓抑是一種貫穿影片始終的隱形情緒。但在那次見(jiàn)面里,生活不公和際遇帶來(lái)的壓抑是以一種更加戲劇化的方式出現(xiàn)的。宋洋一直很深刻地記得一個(gè)年輕男生,他沒(méi)有像別人一樣痛哭,總是把事情描述得云淡風(fēng)輕。但是他總是忍不住地抖腿。“他的說(shuō)話語(yǔ)氣跟他的身體展現(xiàn)出了兩種不同的節(jié)奏,一下我就解讀出來(lái),他是糾結(jié)的,是擰巴的,他不認(rèn)為自己需要來(lái)承認(rèn)這些東西,或者不認(rèn)為必須要呈現(xiàn)出自己的苦難。我特別理解他,但實(shí)話說(shuō),看著他這樣,會(huì)更讓我心疼?!边@一切都被宋洋記住,潛移默化在了張博的身上。影片最后,張博與白客飾演的記者韓東告別,對(duì)宋洋來(lái)說(shuō),這是很特別的一個(gè)他與角色的神交時(shí)刻?!罢J(rèn)命”里夾雜著不甘心,對(duì)老友的真心祝福里又裹著自己的委屈和羨慕。
宋洋用一種很克制甚至平靜的方式處理了這個(gè)時(shí)刻,可能是對(duì)那個(gè)年輕男生狀態(tài)的另一種重述?!叭绻麖埐┛薜孟±飮W啦,可能就沒(méi)有那么讓人難受。他知道自己要憋回去,他知道哭沒(méi)有用,他可能已經(jīng)有無(wú)數(shù)次這樣的經(jīng)歷,他知道一點(diǎn)用都沒(méi)有,他很絕望。”每一個(gè)有生命力的角色背后都是真實(shí)而平凡的人,宋洋很早就發(fā)現(xiàn),當(dāng)他人的故事真正進(jìn)到心里,不僅自己對(duì)角色的刻畫有了尺度和參照,原本那些空想出的情緒和自我中心構(gòu)成的局促世界也會(huì)出現(xiàn)破口。演員,或許就是要不斷和自己的“小世界”對(duì)抗的職業(yè)吧。
宋洋
暴裂無(wú)聲
剛決定去演《暴裂無(wú)聲》里的張保民時(shí),宋洋很忐忑。他是在城市長(zhǎng)大的人,甚至沒(méi)有農(nóng)村的朋友。他知道忻鈺坤導(dǎo)演的電影是追求真實(shí)生活化的,在《暴裂無(wú)聲》的故事里,張保民不可能是一個(gè)穿著做舊礦工衣服的城里人。宋洋決定去北京的工地看看,他想盡辦法和工人們聊天,但卻發(fā)現(xiàn)“他們比我還想扮演城市人”。他遇到一位工頭,雞心領(lǐng)毛衣里穿著雪白的白襯衫,外面套著皮夾克,皮鞋锃亮。工人們努力融入這個(gè)陌生都市的狀態(tài)真實(shí)珍貴,但這是另一個(gè)故事了。開機(jī)前幾天,宋洋到了拍攝地,那是內(nèi)蒙古的一個(gè)村子。沒(méi)想到的是,比他自己更早接納張保民的竟然是當(dāng)?shù)氐拇迕瘛?/p>
村民們看到劇組來(lái)拍戲,想要來(lái)問(wèn)問(wèn)又不好意思,直到看到了扮上了妝的宋洋。村民問(wèn)宋洋,你也是演員嗎?宋洋隨意回,你看我像嗎?村民說(shuō),你不像,我看你跟我們一樣。“那一刻我突然覺(jué)得我的機(jī)會(huì)來(lái)了,就跟劇組說(shuō)別喊我老師,然后我就跟他們?cè)谝粔K聊,越聊越開心,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我怎么跟他們一起坐在地上了?!彼窝缶瓦@樣和村民們一起待了三天,天南海北地扯,吃村里蒸的饅頭,村民問(wèn)他,你這個(gè)人怎么沒(méi)有口音?宋洋說(shuō),因?yàn)槲沂呛颖钡霓r(nóng)民。第三天,忻鈺坤導(dǎo)演從他面前經(jīng)過(guò),竟然還在四處張望,沒(méi)找著他。忐忑的宋洋那一刻終于放松了一點(diǎn),“我就知道我不用刻意去駝背或者什么姿態(tài)了?!?/p>
然而正式開拍后,對(duì)宋洋固有自我的破拆才真正開始。最初忻鈺坤對(duì)張保民并沒(méi)有明確的畫像和方向給宋洋。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,宋洋都感覺(jué)自己在苦苦掙扎?!八阅莻€(gè)時(shí)候我和導(dǎo)演有一個(gè)默契,就是不去看回放,我一眼都不敢看,生怕看了之后自己就不相信自己了,他也不會(huì)給我看?!爆F(xiàn)在回頭想,那段“扒層皮”的過(guò)程,或許就是張保民在宋洋骨頭上長(zhǎng)起來(lái)的過(guò)程——走投無(wú)路,又必須得往前走,苦難、憤怒和殘存的希望蓋都蓋不住。在這樣的狀態(tài)下拍了十幾天,直到宋洋完成在礦場(chǎng)打架,嚼著饅頭,錯(cuò)愕地看著一個(gè)人在眼前爬起來(lái)的那場(chǎng)戲,忻鈺坤終于拿著手機(jī)走了過(guò)來(lái)。忻鈺坤對(duì)宋洋說(shuō):“我不敢給你看視頻,就給你看一張照片,你看他像不像河正宇在《黃?!防镞叺臉幼??!薄獜埍C竦男螒B(tài)在那個(gè)瞬間終于落定了。忻鈺坤這時(shí)才告訴宋洋:“第一眼看到你的時(shí)候我都絕望了,你和張保民一絲共同點(diǎn)都沒(méi)有?!蹦悄晔撬窝笈耐晷祓┓濉稁煾浮返牡诙辏免暲ふf(shuō)那時(shí)宋洋渾身上下透出來(lái)的是機(jī)警和銳利,“眼睛里有刀子?!彼窝髥?wèn)忻鈺坤那為什么敢定他,忻鈺坤說(shuō),為了挑戰(zhàn)不可能。宋洋想,這一定不是真實(shí)答案,但真實(shí)答案是什么,他也不打算問(wèn)了。
在成為張保民的幾個(gè)月里,宋洋收工了也穿著劇組的軍大衣,回劇組住的包頭一家五星級(jí)酒店時(shí),每次都會(huì)被保安攔。因?yàn)閺埍C裾f(shuō)不出話,宋洋也不說(shuō)話,他得在張保民的境遇里。在拍攝土坡追逐奔跑的戲時(shí),宋洋受過(guò)一次很嚴(yán)重的傷。大家用車把他往醫(yī)院里推的時(shí)候,他感覺(jué)到一個(gè)年輕護(hù)士女孩看到他時(shí)“咦……”了一聲。那個(gè)時(shí)候躺在車上的是一個(gè)滿頭樹葉子,衣服漏著棉花,滿臉血的“野人”。宋洋覺(jué)得太爽了,他終于把張保民或許會(huì)經(jīng)受的事情經(jīng)受了一遍,和自己越拉越開了?!疤嵝牡跄憽钡囟冗^(guò)幾個(gè)月之后,宋洋完成了《暴裂無(wú)聲》。這種進(jìn)入另外一個(gè)世界,替換掉自身氣息的體驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō),是一個(gè)“奇跡性的東西”。
忻鈺坤在開拍前曾對(duì)宋洋說(shuō),要讓所有熟悉他在《師父》里樣子的觀眾認(rèn)不出來(lái)他?;叵肫饋?lái),宋洋好像就是因?yàn)檫@句話開啟了貫穿至今的這種創(chuàng)作偏好。當(dāng)初也沒(méi)想清楚,就一頭扎進(jìn)了劇組,居然嘗到了甜頭。宋洋容易忘記具體的痛覺(jué),正如所有的焦慮今天說(shuō)來(lái)都云淡風(fēng)輕了。對(duì)他而言,演員的脆弱在于是因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力不足,沒(méi)能追求到自己想要的東西,而《暴裂無(wú)聲》逼他戰(zhàn)勝了這種脆弱。在接下來(lái)的時(shí)間里,宋洋感覺(jué)自己頻頻進(jìn)入一種心態(tài)里,“你會(huì)知道這個(gè)過(guò)程要扒層皮,過(guò)程肯定非常痛苦,又想著實(shí)現(xiàn)的那一刻得多爽?!彼运麑W(xué)了山東話,和非專業(yè)演員一起演了《回西藏》,又進(jìn)入了氣質(zhì)調(diào)性完全不同的舞臺(tái)劇《傾城之戀》??傊?,各種撕扯與打破的極端切換,就是《暴裂無(wú)聲》打的頭。
宋洋
規(guī)矩與分寸
連續(xù)合作了《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》三部電影后,帶宋洋走進(jìn)武林的徐皓峰導(dǎo)演對(duì)他說(shuō),你得擺脫現(xiàn)在的類型了。因?yàn)椴徽撌菍?duì)影片類型還是角色氣質(zhì),“適應(yīng)”都是一種習(xí)慣,習(xí)慣會(huì)變成痕跡留在演員身上。宋洋覺(jué)得自己很幸運(yùn),因?yàn)榭傆袑?dǎo)演拿著不讓他適應(yīng)的極端角色找到他,并且趕鴨子上架,堅(jiān)信他可以被掰到另一條路上去。從某種角度說(shuō),徐皓峰其實(shí)也是這樣的一位。第一次見(jiàn)組,宋洋是頂著時(shí)下流行的遮眼厚劉海去的,自然落選。后來(lái)徐皓峰看了宋洋的武打片段,再次約見(jiàn)梳好頭發(fā)的他之后說(shuō):“原來(lái)你長(zhǎng)這樣啊?!痹谒窝蟮某绷鲓y發(fā)下,徐皓峰看到了他“舊時(shí)代武生”的做派——有韌勁兒,應(yīng)下來(lái)的戲,就算“虐死”自己也得演好,但同時(shí)動(dòng)靜有節(jié),進(jìn)退有度,快意恩仇都在規(guī)矩里?!耙?guī)矩”也是宋洋對(duì)東方武林的一大認(rèn)知。徐皓峰的武林世界剝離開了虛構(gòu)的熱血江湖,在那里面武人也得生存吃飯,他們是一個(gè)真實(shí)存在的社會(huì)階層?!耙?guī)矩”在這時(shí)便成為了一個(gè)雙向詞,“它既是一個(gè)規(guī)定,又是一種有關(guān)分寸和度的形容,我覺(jué)得這個(gè)詞還挺能代表我們東方的”,宋洋說(shuō)。
在徐皓峰的劇組,宋洋觀察到演員廖凡在鏡頭前后狀態(tài)的反差。私下里,他是慵懶從容的。宋洋想,原來(lái)這就是在生活里把自己清零的表現(xiàn),他覺(jué)得這對(duì)自己也是一個(gè)很好的方式。在演員的尺度中,拋掉外化的東西,例如改變表演方式未必能改變根骨,但如果把內(nèi)化的部分清空,一切就可以像水一樣,容器是什么形狀,人就是什么形狀。慢慢地,宋洋開始清理自己,讓自己在生活中像水,把情緒留在戲里去發(fā)泄,也讓自己能改變形狀。現(xiàn)在如果忻鈺坤導(dǎo)演再見(jiàn)到他,恐怕不會(huì)覺(jué)得面前人身上帶刺,眼里帶刀了?!拔椰F(xiàn)在就朝著廖凡老師在靠近,生活里就是溫溫吞吞,松松弛弛的。”
宋洋覺(jué)得,自己的表演之路一直是條彎路,但彎路給人風(fēng)景,教人什么是風(fēng)霜,什么是幸運(yùn),也讓他成為各種各樣世間縫隙里的凡人。他很享受現(xiàn)在能被業(yè)內(nèi)認(rèn)可,有各種不同角色來(lái)找,但同時(shí)走在街上不會(huì)被認(rèn)出來(lái)的狀態(tài)。前幾天,他拍戲收工,去酒店旁邊商場(chǎng)的電影院看《不止不休》。兩位觀眾大姐一邊看電影,一邊大聲討論。宋洋覺(jué)得她倆一邊說(shuō)著不是很喜歡這種晃動(dòng)的鏡頭,一邊還是緊緊跟著劇情走的狀態(tài)很可愛(ài),聽她們說(shuō)話就好像實(shí)時(shí)在閱讀彈幕。而在片場(chǎng),他看到一位場(chǎng)務(wù)在伸懶腰時(shí)把手機(jī)啪一聲掉在了地上。但他沒(méi)有停止懶腰,而是看了一眼,罵了一句,把懶腰伸完,再去撿那個(gè)八成已經(jīng)碎屏的物件。宋洋覺(jué)得,能這樣繼續(xù)“閱讀”人,繼續(xù)像水一樣自在,真的挺好。
宋洋
Q&A:
你日常會(huì)做的運(yùn)動(dòng)是?最喜歡的運(yùn)動(dòng)是?
宋洋:我比較喜歡獨(dú)處式的運(yùn)動(dòng),跑步、擼鐵,偶爾站站樁。喜歡在運(yùn)動(dòng)時(shí)聽一些有聲電臺(tái)的節(jié)目,讓運(yùn)動(dòng)摻雜一絲思考和放空,讓大腦不僅僅限于運(yùn)動(dòng)中。
這次嘗試Adidas 新一系列的運(yùn)動(dòng)裝備,感覺(jué)如何,你覺(jué)得這些衣物和鞋子適合用在 你的哪些生活和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景中?
宋洋:首先Adidas是陪伴我成長(zhǎng)的品牌,對(duì)Adidas我是有感情的。其實(shí)現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)裝都很潮,有樣兒有個(gè)性,一些裝備也很酷很有硬核感,不單只適合出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)合,搭配得當(dāng)在日常生活中或者朋友聚會(huì)甚至一些活動(dòng)上,也是會(huì)出彩的。
監(jiān)制:佟宇 / 策劃、編輯:李祺 / 統(tǒng)籌:趙文斐 / 攝影:張博然 / 采訪、撰文:閆夏 / 制片、美術(shù):Mia(一顆葡萄)/ 妝發(fā):鄒成程(吳琦、尤洋)丁偉(宋洋) / 燈光:李紹西 / 后期:BopStudio / 助理編輯:鄒蜜