據(jù)介紹，“SCA-1號”衛(wèi)星有一塊面對地球的顯示屏，還有一臺自拍相機，視頻、圖像等信息可以從地球上發(fā)送給衛(wèi)星，并在衛(wèi)星顯示屏上顯示出來，而自拍相機可以拍攝下衛(wèi)星顯示屏與太空環(huán)境同框的照片與影像。這顆衛(wèi)星將帶著一顆藝術(shù)的眼眸，駐留在遠闊的卡門線外。
從《天書》《地書》《鳳凰》《何處惹塵埃》，到《蜻蜓之眼》和一顆初入軌道的衛(wèi)星，徐冰的思緒像一張看不見邊際的網(wǎng)，久遠至巴別塔的臺基、倉頡的泥印，寥廓比天際的行星，嚴肅如“9·11”的余波和城市化的殘片，尋常如標識牌上的幾幅簡筆。四十余年的藝術(shù)創(chuàng)想中，徐冰沒有創(chuàng)作的瓶頸期，在他看來藝術(shù)恰如生命，鮮活，無序，不應被規(guī)訓。
以宇宙為畫布
當我們采訪到徐冰時，他正在歐洲出差。在此前不久，他的個展“徐冰：藝術(shù)衛(wèi)星——首部在太空拍攝的動畫影片”在威尼斯圣耶利米和露西亞教堂的圣塔·維內(nèi)蘭達禮拜堂與第60屆威尼斯雙年展同期開幕，開幕期間他前往威尼斯建筑大學進行學術(shù)演講，為學生介紹近幾年的太空藝術(shù)探索；忙完威尼斯的工作，他又前往羅馬，參與羅馬美國學院的駐地項目。
自1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射人類第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克1號”開始至今，諸如科學衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、通信衛(wèi)星、軍事衛(wèi)星等一系列環(huán)繞在空間軌道上的人造航天器們，已經(jīng)深深地嵌入了人們的生活日常，一顆以藝術(shù)為名的衛(wèi)星，似乎也將為人類打開一個全新的生活場景。人類對宇宙的觀想，是文學藝術(shù)創(chuàng)作中亙古有之的經(jīng)典母題，但一切的創(chuàng)作與描摹都是基于空對空的想象。“今年在威尼斯雙年展上看到德國館的展覽，對于宇宙的創(chuàng)作仍然停留在想象中，但是我們的藝術(shù)衛(wèi)星，可以用最新的太空科技成果，作為藝術(shù)的表達手法與材料，面對一樣的母題，我們手中的畫筆和顏料已經(jīng)改變了。所以為什么在國際范圍內(nèi)，許多頗負盛名的藝術(shù)家和新晉的年輕藝術(shù)家以及其他領域的人都對太空駐留項目表達了強烈的興趣，也是因為它集中了人類長期的、對外太空不僅只停留在想象中的表達愿望?！?/p>
《衛(wèi)星上的湖泊》上傳至衛(wèi)星的靜幀動畫，畫面上的“標準人”根據(jù)衛(wèi)星軌跡掉落對應地區(qū)的文字，以及利用衛(wèi)星即將耗盡能量的圖象作為藝術(shù)創(chuàng)作的元素
在“SCA-1號”發(fā)射成功前后，無論是接受媒體采訪，還是與各界藝術(shù)工作者進行研討時，被問到最多的問題就是，藝術(shù)家們到底該如何使用這顆衛(wèi)星。“長久以來，我們藝術(shù)創(chuàng)作的思維都是在地球上，所以當我們突然把地球之外的一個空間開放給藝術(shù)創(chuàng)作時，思維一下就不容易轉(zhuǎn)過彎兒來，也不容易拓展開去?！?有一位參與太空駐留計劃的藝術(shù)家曾感嘆，徐冰老師這次不僅是給他自己上難度，更是給所有的藝術(shù)家提高了思考如何判斷藝術(shù)的難度。
不僅是難度，徐冰也在這一項目的實施與拓展過程中，發(fā)現(xiàn)太空藝術(shù)也在某種程度上拉平了藝術(shù)界既有的某些壁壘和階層劃分。畢竟，太空藝術(shù)沒有太多先例可循，已經(jīng)成名的藝術(shù)家和新晉的藝術(shù)家，甚至在藝術(shù)專業(yè)之外的創(chuàng)作者，因為太空藝術(shù)而站回了同一條起跑線?！拔艺J為一個能在地球上表達清楚、說圓滿的藝術(shù)概念就沒有必要放到太空浪費這個資源了，所以這對每一個藝術(shù)家來說都是一種新的挑戰(zhàn)。從現(xiàn)在參與項目的藝術(shù)家方案來看，有時候并不需要應用到多高深的科技，反而對于思辨意識有特別高的要求?！钡谝黄趨⑴c《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目》的藝術(shù)家有國際享有盛名的觀念藝術(shù)家約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）、以作品熒光兔子和太空藝術(shù)而全球聞名的生物藝術(shù)家愛德華多·卡茨（Eduardo Kac）、關注地緣問題的韓國藝術(shù)家樸美麗（Miri Park）、工程師出身并創(chuàng)作太空藝術(shù)的劉昕、科技藝術(shù)家張文超、專注加密藝術(shù)的劉嘉穎、藝術(shù)家組合耿雪與王基宇等等，涉及的領域與層面已經(jīng)十分廣泛，其中甚至還有一位名叫曹正的初中二年級學生。
由左至右：陸蓉之女士、徐冰先生、意大利駐華大使安博思先生
藝術(shù)創(chuàng)作需要藝術(shù)家調(diào)動起絕對的主觀能動性，而當“畫布”渺遠如宇宙，地球在它之中都只像是一粒塵埃，藝術(shù)家們需要先打破自己過往建立的觀念，直視這無盡的寥廓，再重建起自己對創(chuàng)作的感知和掌控，其難度不言而喻。在徐冰看來，這些入選的藝術(shù)家都有一個共性，就是都在自主自覺地打破既有藝術(shù)的思維框架，都在用新的“畫筆”和“顏料”去創(chuàng)作藝術(shù)，他們將自己放置在太空中的一個元素、而不是地球上的一員主宰來反觀藝術(shù)，繼而打開了創(chuàng)作的思路。
在藝術(shù)體系之外
在做《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目》之前，徐冰并沒有事先預料到，最終參與的創(chuàng)作者可以來自如此廣泛的領域，甚至打破了大眾觀念中，當代藝術(shù)高不可攀的臺階。盡管長期以來，徐冰都不提倡藝術(shù)家的思維與評判被框定在藝術(shù)的學府、流派與既有系統(tǒng)之中，而此次的太空藝術(shù)創(chuàng)作，似乎是確切地證實了徐冰的判斷，這給了他很大的觸動和啟發(fā)。“我在之前的采訪中就提過曹正這個初中生，我收到他的計劃時非常興奮，我就開始意識到這個項目不僅是屬于藝術(shù)界的，而且更可能是屬于藝術(shù)界之外的、幾乎所有領域和所有年齡層的人，因為這個項目可以把舊有的藝術(shù)系統(tǒng)、既往的人類藝術(shù)創(chuàng)作打開到一個更大的認識空間?！?/p>
徐冰1981年畢業(yè)于中央美術(shù)學院版畫系，在國內(nèi)美術(shù)界的最高學府，徐冰歷任副院長、學術(shù)委員會主任、博士生導師等不同職位，而他一直認為，藝術(shù)學術(shù)最實質(zhì)的部分是脫離藝術(shù)系統(tǒng)的。 “我?guī)Р┦可拖矚g那些在傳統(tǒng)藝術(shù)學院教育之外的年輕人，他們可能不太善于做所謂‘標準’的當代藝術(shù)，但這樣做出來的東西可能反而離藝術(shù)的實質(zhì)更近?！弊罱淮蔚牟┦可雽W考試中，徐冰就太空藝術(shù)的話題給考生出題：你想象中的火星二代移民的藝術(shù)是怎樣的？“第一代的太空移民一定帶著很深的地球的思維烙印，所以我想他們?nèi)?gòu)想二代移民、‘火星abc’們的藝術(shù)，會是怎樣的形態(tài)?！毙毂蓄A感，或許宇宙這片廣袤無垠的、真正的藝術(shù)“藍海”，在把希望征服它的藝術(shù)家們拉回同一起點的同時，也將真正開啟人們對于“藝術(shù)與大眾”“藝術(shù)的邊界”等等老生常談的問題的新思維通路。
徐冰認為，認識到宇宙藝術(shù)之于藝術(shù)本身的意義，就要再次明晰當代藝術(shù)的本質(zhì)。“當代藝術(shù)其實就是給人類理性、邏輯的科學推進進程中，補充一些這里缺失的、鮮活的、沒有被知識化的成分?！?他一直在做著“打破”“跳離”傳統(tǒng)藝術(shù)系統(tǒng)既有陳規(guī)的嘗試，因為他堅信，藝術(shù)最前沿的思考和理念，都是在系統(tǒng)的邊界地帶，或者與其他系統(tǒng)的重疊地帶出現(xiàn)的，他希望看到有更多的藝術(shù)家打破常規(guī)，將當代藝術(shù)的課題“破開”。
徐冰自己始終貫徹著這一理念，邀請來自各種領域的人士加入到藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目中。在不久之前，徐冰在美國還拜訪了一位高空表演藝術(shù)家菲利普·帕特，他曾在1974年用高空走鋼絲的方式穿越紐約世貿(mào)中心雙子塔之巔，在徐冰的作品《鳳凰》紐約展出開幕時，菲利普也帶來開幕表演，兩人因此結(jié)識?；蛟S在某些圈層的評判標準下，菲利普只稱得上是“藝人”，但徐冰認為他就是真正的藝術(shù)家，并且向他發(fā)出加入藝術(shù)衛(wèi)星項目的誠摯邀請?！胺评罩暗乃斜硌荻家揽康厍蛞崿F(xiàn)，那么到了沒有地球引力的卡門線之外，他的藝術(shù)創(chuàng)作要如何進行，這就給了他一個新的、且與他的過去有關聯(lián)性的藝術(shù)課題?！?/p>
“今天對于太空藝術(shù)來說，是一個新的歷史階段，從過去只有想象，到冷戰(zhàn)時期太空科技只能被完全應用于政府行為，到今天它的使用權(quán)限被下放到民間。藝術(shù)家與科學家開始有機會利用它們?nèi)プ鏊囆g(shù)化的表達，也降低了太空藝術(shù)的門檻，提供了面向更廣泛創(chuàng)作者的可能性。別看只是這幾年新出現(xiàn)的現(xiàn)象，其實是藝術(shù)表達的歷史在發(fā)生新的改變。” 關于打開思維，英文中有句俚語，叫“跳出盒子去思考”（Think out of the box），徐冰的藝術(shù)衛(wèi)星似乎是從物理空間上，帶著藝術(shù)家將創(chuàng)作的場景來到了地球這個“盒子”之外，這一次遠離地心的“審視”或是“顛覆”，也注定開啟一個前所未有的藝術(shù)創(chuàng)作紀元。
沒有表達欲就沒有必要做藝術(shù)
“我的創(chuàng)作好像沒有瓶頸期?！边@也是外界對于徐冰的判斷和認知，從上世紀80年代至今，徐冰以相當高頻的節(jié)奏，給人們帶來一個又一個開創(chuàng)性的作品?！拔以?983、1984年那會兒，有點不知道自己的藝術(shù)要怎么走，但是現(xiàn)在想來并不是真的無路可走，而是囿于自己的觀念，是自己對藝術(shù)的認識在那時候并不到位，認識相對到位了之后，我就再沒遇到過創(chuàng)作中的瓶頸?！?/p>
徐冰的藝術(shù)認識和感知，用他自己的話說，都來源于他持續(xù)地、反復地在辨別藝術(shù)和社會現(xiàn)場之間的關系，同時，他不會對藝術(shù)的風格、流派、類型過分重視，當他的表達欲找到了合適的切口，便無不可為。
“比如《背后的故事》那個作品，是一次在機場轉(zhuǎn)機時看到一扇毛玻璃背后的盆栽，隨即觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，但我的想法和觀念并不是那扇毛玻璃本身帶給我的，而是長期在我心里揮之不去的一個愿望、一個問題，在那一刻找到了出口?！毙毂鶗r常能感受到這種觸動，在籌備這次在威尼斯的展覽時，布展的圣塔·維內(nèi)蘭達禮拜堂中有一扇金色的拱門，門上繪著兩幅圣像，當教堂屋頂投影著人類在太空拍攝的首部動畫作品《衛(wèi)星上的湖泊》時，恰好在圣像上映射出兩圈光暈，似乎宗教、自然在這一刻產(chǎn)生了一種心照不宣的聯(lián)結(jié)?！把b置藝術(shù)或者說這種現(xiàn)場藝術(shù)，往往都是利用現(xiàn)場的特殊性來表達的，那么像這樣的巧合就讓這個作品變得更有意思了?！?/p>
《衛(wèi)星上的湖泊》于威尼斯展覽上呈現(xiàn)
一直以來，徐冰都樂于去擁抱社會中新技術(shù)、新現(xiàn)象的誕生與應用，他認為科技的進展總是給人類文明或者說人類的想象力更大的空間?！霸谇皫啄晏账囆g(shù)議題和AI還未火熱的時候，我時常會覺得藝術(shù)做來做去好像都沒什么意思，但是在看到科技飛速的突破之后，我越發(fā)覺得藝術(shù)是重要的，而且可能會在未來變得更重要，因為科技太強勁，需要藝術(shù)來與其角力，在角力中，人類文明的推進才能保持一種平衡?！?當ChatGPT可以作畫，可以寫詩，可以寫出劇本，我們?nèi)匀幌嘈湃祟惖膭?chuàng)造力不會被取代，而在應對人工智能帶來的沖擊和變化的過程，在徐冰看來，或許可以從反面糾正人們對藝術(shù)概念化的某些誤讀。“藝術(shù)的本質(zhì)是自然人身上天然攜帶的東西，它是隨機的、不確定的、流動的，這一部分是人工智能沒有辦法的、或者說永遠滯后于人類的。我們一直在藝術(shù)教育和對藝術(shù)的認識上，將‘技術(shù)’和藝術(shù)混為一談。人工智能的發(fā)展和應用，給了我們辨別‘技術(shù)’與藝術(shù)的參照物，從而讓我們更細致地認識哪些是藝術(shù)的部分?！?/p>
“作為藝術(shù)家，如果沒有了表達欲，那就沒必要做藝術(shù)?！毙毂奶咸喜唤^是中速、甚至慢速的，聊起宇宙，聊起藝術(shù)，聊起社會中的新現(xiàn)象與新場景，他會不疾不徐地持續(xù)輸出一系列富有信息量的觀點?！斑@種強烈的表達欲對我來說不是天生的，而是在我身處的這個社會現(xiàn)場所表現(xiàn)出來的、豐富和變異無常的巨大的未知，觸動了我，導致我對舊有的藝術(shù)方法論產(chǎn)生改造的想法，也導致我要去尋求新的表達法將這些前所未有的現(xiàn)象表述出來。在表達的過程中，我需要尋找一種過去沒有人用過的說話的方法，這就是我作為藝術(shù)家在不斷地創(chuàng)作、尋找新藝術(shù)表達法的核心動因。”現(xiàn)如今，可能會引發(fā)徐冰些許擔憂的只是，面對新技術(shù)、新現(xiàn)象，他這個年齡段的人或許不如年輕人更加敏銳、更具有適應能力，“我這個年齡層的人有時候是很被動的，這個社會的形態(tài)和生活方式都在發(fā)生巨變，我很有興趣了解這些新技術(shù)的底層邏輯?！?/p>
明年，徐冰就將邁入70歲的年紀，可他依舊保持著旺盛的表達欲與創(chuàng)造力。他也在考慮是否應該采取更自律的生活方式，自嘲“懶人”的他，不喜歡規(guī)律性的上下班打卡，也不太有毅力去運動、健身，但為了身體更加健康、精力更加旺盛，多享受幾年工作，懶散了幾十年的他也正準備做出改變。“我沒有考慮過所謂‘退休’的年限，太空藝術(shù)的進程剛剛開始，我越做越來勁，這個世界變化太快，相比退休，更適合工作和思考?！?/p>
這種強烈的表達欲對我來說不是天生的，
而是在我身處這個社會現(xiàn)場表現(xiàn)出來的、
豐富和變異無常的巨大的未知，觸動著我，
導致我對舊有的藝術(shù)方法論產(chǎn)生改造的想法，
也導致我要去尋求新的表達法
將這些前所未有的現(xiàn)象表述出來。
—— 徐冰
出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：69 / 文字統(tǒng)籌：范氿維 / 撰文：陳璐 / 場地鳴謝：鳳凰藝術(shù)中心、東京畫廊
京公網(wǎng)安備11010502034636號
