何多苓
2024年3月16日至4月14日在湖北美術(shù)館舉辦的“非敘事——何多苓的繪畫”展覽剛剛落下帷幕，展覽中展現(xiàn)了何多苓40余年創(chuàng)作生涯的作品。對大多數(shù)觀眾而言，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《我們曾唱過這支歌》《雪雁》《帶閣樓的房子》這些作品仍沉浸在“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義”的美術(shù)史標簽中。這些作品奠定了何多苓藝術(shù)創(chuàng)作的基調(diào)，但也在他個人閱歷體驗不斷豐富的過程中發(fā)生著微妙變化。何多苓喜歡一切有創(chuàng)造性的事情，在他看來，繪畫、音樂、建筑都是無中生有的創(chuàng)造過程，在興趣的指引下，他用一生的時間沉浸在這無止境的熱愛與探索中。
《雪雁》No.28 ，
15.5×23cm，紙本丙烯，1984
（中國美術(shù)館藏）
《帶閣樓的房子》No.35，
41.5×41.5cm（含框尺寸），
紙上油畫，1986
何多苓自詡為在創(chuàng)作中沒有任何秘密的畫家，他可以一邊接受采訪一邊創(chuàng)作。這種特殊的習(xí)慣是他在成都畫院時養(yǎng)成的。當時他與周春芽共用一個畫室，朋友們也常常來這里聚會聊天，久而久之，他便可以在創(chuàng)作時“分心”。他坦言自己沒有獨門絕技，繪畫的過程可以允許任何人參觀學(xué)習(xí)。如果有人給他提出建議，他還認為這是一個重要的交流機會。
獨立發(fā)展繪畫語言
他對繪畫的熱愛始終如一，繪畫讓他感到幸福。在四川美院學(xué)習(xí)時，他受到西方畫家的影響，從美國畫家懷斯到英國拉斐爾前派，從俄羅斯畫家謝羅夫到英國畫家弗洛伊德。畢業(yè)后，他吸取各方信息發(fā)展自己的創(chuàng)作，關(guān)注中國當代藝術(shù)的發(fā)展階段以及代表性畫家?；蛟S是一種天生的敏感，他總能在別人的作品中發(fā)現(xiàn)值得借鑒的地方，并運用在自己的創(chuàng)作中。
20世紀90年代以后，他受中國傳統(tǒng)宋畫院體畫的影響，嘗試用西方油畫表現(xiàn)中國文化的精神。2010年以后他結(jié)合中國文人畫的理念和技法，并一直圍繞此課題進行研究。只要在成都，他就每天畫畫，在自己的花園里寫生，并將觀察到的結(jié)果和體驗落實到畫面中。由于沒有系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)國畫，他對國畫的摸索總帶著稍許隔膜的“誤讀”和個人化的解讀，這反而促成了他的獨特風(fēng)格。
詩人歌與文人畫
年輕時的何多苓喜歡傳統(tǒng)詩歌，像唐詩、宋詞。他與文學(xué)家的來往有時候勝過畫家。大量閱讀現(xiàn)代詩為他帶來了創(chuàng)作的滋養(yǎng)，他將詩歌的體驗以繪畫語言表達。在畢業(yè)創(chuàng)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》時，作品的名字先于畫面存在，這引用自德國詩人穆勒的詩《慕春》，他對第一句“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”非常著迷，便嘗試為它尋找一個畫面。那個時期，他常常用這種詩意畫的方式創(chuàng)作，并形成了一套自己的方法。或許他也是一個詩人，只是不用文字，而是通過視覺圖像的方式來表達詩歌的意境。
《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，
95×129cm，布面油畫 ，1982
（中國美術(shù)館藏）
詩歌不同于小說有著鮮明的敘事，詩歌的語言精練傳神，是一種高度的抽象化表達。何多苓的畫無法用具體的故事描述，但總有一種能被觀者捕捉到的隱約意境，淡雅、唯美、感傷。這種氣質(zhì)與他自身相像，雖然不是悲觀主義者，但他試圖在畫面上體現(xiàn)宇宙和人生的悲劇性。
《野園》，
200×150cm，布面油畫，2011
多年來他已經(jīng)形成了用具象畫面表達自己的方式，融入所有的感官和體驗，以及由此產(chǎn)生的想法。這種隱含的詩性是他對繪畫語言的重新處理，讓隱含的情緒流淌在筆尖。他會因為某一個想法、一張客觀世界的照片、一個場景，產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動，隨即付諸畫面。看似抽象的過程，對他來說非常清晰。
自然是生命的永恒主題
何多苓曾游歷俄羅斯，拜訪他讀書時就欽佩的所有畫家的作品。在俄羅斯的歷史上有很多文學(xué)和藝術(shù)巨人，但并沒有為他們創(chuàng)作的紀念碑式的組畫。于是在回國后，他憑借記憶創(chuàng)作了《俄羅斯森林》系列，將俄羅斯文化名人與遼闊的森林結(jié)合在一起。
《俄羅斯森林·黃金時代·普希金·自由》，
200x150cm，布面油畫，2017
他在自己的畫室花園寫生，以往的畫面中往往有一個視覺中心，但在《原上草》系列中他去除了這個核心，只保留植物生長構(gòu)成的韻律感畫面，看起來有些抽象。
《 原上草》No.3 ，
200x150cm，布面油畫，2021
《原上草》No.4，
200×150cm，布面油畫，2021
近年來他頻繁地變換創(chuàng)作主題，從動物、無人的風(fēng)景到很小的人物畫，除了靜物，各種主題都嘗試了一遍。在處理方式上也比原來更自由、更抽象、更虛無縹緲。一個畫家應(yīng)該把生活中所有的變化體現(xiàn)在畫面上，毫無保留地呈現(xiàn)給觀眾，這是一種真誠。每一次轉(zhuǎn)化都是自然而然的，并且有跡可循。這樣的變化與年齡有關(guān)。他尊重進化論，人生觀和創(chuàng)作思路也總在變化中，但變化和進步無關(guān)，它不是一種價值判斷。他用越發(fā)寬容、本質(zhì)的眼光觀察世界。
Q&A：
你如何形成自己的創(chuàng)作語言，并一步步發(fā)展它？發(fā)展的動力是什么？
何多苓：從20世紀80年代開始，我就身處中國當代藝術(shù)的大背景下。改革開放以后國際上的藝術(shù)信息開始進入國內(nèi)，中國和全球藝術(shù)也逐漸同步。但我始終采取一種旁觀的態(tài)度，堅持自己的獨立思考、獨立工作。這可能是天性所致，我不太合群，不愿意深度加入一個群體或者流派。這么多年，我基本上是在自己的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展，5年或者10年就會變一下，而不是與中國當代藝術(shù)的潮流同步。我始終把畫畫當成一件個人的事情貫穿始終。
我熱愛繪畫，它讓我感到幸福。最重要的是，從開始到現(xiàn)在，我畫畫的初衷都是一樣的，熱愛繪畫是第一原動力，興趣是最好的老師。上了四川美院以后，繪畫就變成了一種專業(yè)的發(fā)展，最后走上職業(yè)道路。后來的動力就是想在自己的基礎(chǔ)上有進步、發(fā)展和探索。
對于“非敘事”這個主題你是如何理解的？
何多苓：我的畫包含某種文學(xué)性，每張畫都隱隱約約有一個故事，但又講不出敘事。如果和文學(xué)類比，它不像小說，而像詩歌。這種文學(xué)性體現(xiàn)在詩性上，詩歌是錯位的，讓你看起來不知所云，但又隱隱感受到一個內(nèi)涵。非敘事就是說我的畫沒有一個具體的敘事脈絡(luò)，不像小說、電影那般。繪畫中有一種隱含的詩性，這種詩性就是對語言的重新處理。詩歌是對文學(xué)語言的一種再創(chuàng)造，我的繪畫也是在繪畫語言的基礎(chǔ)上，把隱含的情節(jié)變成畫面感。
自然是你常常描繪的主題，目前正在創(chuàng)作的新系列為何以動物作為主題？背后的創(chuàng)作思考是怎樣的？
何多苓：我非常喜歡自然，自然對我來說就是宇宙的代名詞。我尊重所有的生命。在我的觀念中，無論植物、動物還是人類都是平等的，這是我的一個基本思想。小孩都很喜歡動物，很多和小孩有關(guān)的故事中都有動物。像宮崎駿的漫畫中，人和動物是完全結(jié)合在一起的，他們好像同屬于一個“神靈”。但成人以后，我們就只關(guān)注人，再也不去關(guān)注動物了。這也說明為什么大家看到我畫動物反而覺得很奇怪，但這件事對我來說很自然。這次也展出了一幅我1963年上初中時畫的動物。我對動物非常了解，專門研究過動物的解剖結(jié)構(gòu)。我把作品命名為《沒有我們的世界》，動物的世界和我們是平等的，那是一種跟人類完全不一樣的生存方式。
《鳥飛絕》，
400×450cm，布面油畫，2020
《烏鴉是美麗的》，
89.8×70cm，布面油畫，1988
作品中呈現(xiàn)出的朦朧、夢境、抒情詩一般的感受一直沒有消失，為何對自己的繪畫語言如此堅持？
何多苓：這可能是我的天生氣質(zhì)。我并不悲觀，但我想在畫面上體現(xiàn)宇宙和人生的悲劇性。比如我畫一位女士肖像，我會讓她比本人更憂郁一些，這是我賦予她的情緒色彩，跟我的取向有關(guān)。我的風(fēng)景畫也比較荒涼，畫面上往往只出現(xiàn)一個人，甚至沒有人，情緒也并不高漲。每個人的氣質(zhì)都能體現(xiàn)在畫面中。
上圖：《沼澤女兒》，
150×200cm，布面油畫，2011
下圖：《野苑女墻No.2》，
200×300cm，布面油畫，2019
內(nèi)容策劃：趙雯琪 / 撰文：希娜 / 圖片：何多苓工作室提供
京公網(wǎng)安備11010502034636號
