曾美慧孜
這次拍攝的主題以“喜、怒、哀、樂、驚、恐、思”即人之“七情”來呈現(xiàn),在短短的時間里,曾美慧孜需要迅速調動情緒,展現(xiàn)出七種截然不同的狀態(tài)。在拍攝過程中,曾美慧孜充分展示了作為優(yōu)秀演員“武器庫”的強大,不禁讓人想起她將自己比喻為“變色龍”。
的確,如果要用一種動物來形容銀幕上的曾美慧孜,變色龍是一個貼切的描述。她可以是《蘋果》里的洗腳城小妹,也可以是《手機》中幻想成為明星的牛彩云。她能憑借一個幾乎沒有臺詞的憨傻角色拿到金像獎影后,也可以在臉上盛滿野心,穿梭于十里洋場的至真園。她是那種愿意將自己完全交付給角色的演員——毫無保留,心甘情愿,仿佛演員天然應該如此。
那么,究竟該如何講述她的故事?著名電影評論家大衛(wèi)·湯姆森(David Thomson)寫過一本書叫作《造就電影的時刻》,將許多名留影史的電影凝結成一個個動人的時刻。我不禁想象,如果要從這部名為“曾美慧孜”的電影中截取幾個時刻,那應該是什么呢?
曾美慧孜
第一個時刻:敏敏的扣子
坐在出租車后座上的人是曾美慧孜。車從上海市區(qū)出發(fā),已經(jīng)行進了一個多小時。車窗外的景致從市中心鱗次櫛比的高樓大廈,變換成市郊的平房區(qū)聚落,再往后,建筑之間的間隔距離越來越長,大片的樹林和野地填充了這一段段罅隙。終于,出租車在一片偏僻處停下。出租車司機扭過頭來,語氣猶疑:姑娘,你真的要在這兒下車嗎?這附近可什么都沒有。
沒錯。就是這兒!曾美慧孜的語氣倒是堅定得很。
曾美慧孜拎起她的卡通背包,開門下車。剛走出去不遠,出租車司機追了過來。司機手里舉著一枚扣子,曾美慧孜認出來這枚扣子是自己衣服上的,許是在方才漫長的路途中,扣子也百無聊賴,索性決定掉落在后座上。曾美慧孜握著這枚失而復得的扣子,心中不禁動念:這事兒沒準能成。
此時,曾美慧孜還不知道自己即將試鏡的是什么角色,但她想起《一代宗師》中裘皮大衣上被葉問摘下的那一枚紐扣,它是葉問與宮二感情線中的關鍵信物,是“念念不忘,必有回響”這句話的實物表達。而這一次,她即將試鏡的也是王家衛(wèi)導演的作品,兩枚在不同空間與時間出現(xiàn)的“扣子”,仿佛也在冥冥之中勾連起她與角色的緣分。果然,曾美慧孜這次試鏡竟意外地順利,很快便收到試鏡通過的消息。幾個月后,《繁花》開拍,曾美慧孜敞開制服領口,成為至真園中混雜著嬌憨與野心的“外來妹”敏敏。人們津津樂道關于她的那句臺詞,又與扣子有關。那是至真園老板李李教她的一句話:想賺大錢,靠的是腦子,不是扣子。
在曾美慧孜看來,這次出演《繁花》的經(jīng)歷,也像是“外來妹”稀里糊涂闖進了至真園。第一次被副導演帶進戲里的“黃河路”,背著卡通包、穿著格子襯衫的曾美慧孜環(huán)視一圈,被震撼得忍不住“哇”出聲來,暗下決心自己一定要留下。開機以后,劇組每天有人來來去去,曾美慧孜心理壓力很大,擔心自己會被換掉。有時候向周圍人征詢意見,也得不到一個肯定的答復,“我們知道王家衛(wèi)導演對藝術的要求很高,如果你做不到的話,都會有一種危機感?!逼婚_始曾美慧孜怎么也找不準敏敏的人物狀態(tài),這段時間對她來說,堪稱折磨。
曾美慧孜
曾美慧孜平時說話節(jié)奏偏慢,王家衛(wèi)要求她加快語速,走路同理,虎虎生風的步頻方才對得起敏敏的野心。更重要的是,這種“快”不能是演出來的,而是要“完全的自如”。為了達到這種自如感,曾美慧孜不得不重新塑造自己的語言系統(tǒng),讓自己習慣新的語速。至于步伐,曾美慧孜端著餐盤在現(xiàn)場來回練習走路,戲里的高跟鞋鞋跟非常細,而至真園的大理石地面又滑得要命,好幾次她踩滑了,整個人摔倒在地上,幾乎要后腦勺著地。隨著曾美慧孜天天踏著高跟鞋練習走路,她在一個星期之內就瘦了十幾斤,副導演不得不提醒她,再瘦下去就不接戲了。漸漸的,曾美慧孜在形體上越來越接近王家衛(wèi)心中的敏敏,她也能明顯感受到王家衛(wèi)態(tài)度的變化。“當你所有的形體都對了,導演都不用過多地敲打你,你往他身邊一過,他就能感受到,你最近(的狀態(tài))可以了?!?/p>
這并非一個演員為了角色如何辛苦努力的陳詞濫調,我們相信曾美慧孜也不需要這樣的故事為自己的表演背書。曾美慧孜不過是在向我們講述,一位演員在面對一個全新角色時所可能遭遇到的惶惑不安,以及為了征服不安所作出的努力?,F(xiàn)在回頭再看,曾美慧孜明白自己當時最大的問題便是“心中的執(zhí)念”?!拔乙郧皶幸恍┳晕业脑O定,就像每個人都會有一個舒適區(qū)一樣,在舒適區(qū)里做起來要容易一些,或自以為這樣才是對的,但后來發(fā)現(xiàn)全是錯的?!睆目此谱罨A的說話和走路開始,曾美慧孜學習一步步放下“執(zhí)念”?!凹热粚а莓敵踅o了我這個機會,那我肯定有七成是像這個角色的”,但如何達成這剩下的三成,往往才是一名演員最重要的課題。
隨著《繁花》的熱播,敏敏將曾美慧孜這位在國內獨樹一幟的演員介紹給了更廣泛的大眾。而敏敏為曾美慧孜所帶來的改變,也持續(xù)到她的日常生活之中。以前采訪過曾美慧孜的記者,在《繁花》之后再見到她,驚訝于她語速的巨大變化?!懊裘暨@個角色打破了我整個的身體結構,改變了我的基因?!睆脑阑圩温燥@夸張的話語中,你能夠捕捉到一位演員在塑造角色的同時,又如何被角色深刻塑造。
曾美慧孜
第二個時刻:另一種容器
人群中挺著肚子的人是曾美慧孜。對這位生面孔的“孕媽”,小鎮(zhèn)上的阿姨們已經(jīng)在私底下討論了好些天。這天她們終于克制不住好奇心,沖她圍了上來。人們七嘴八舌,有問你是哪家的小媳婦兒;有說鎮(zhèn)子上的小媳婦兒咱們都認識,怎么就冒出個你呢;還有古道熱腸的,叮囑她懷孕了該吃什么,得去哪家超市買。當然這些阿姨們并不知道,曾美慧孜衣服下的大肚子其實是假的。
在魏書鈞導演的《河邊的錯誤》中,曾美慧孜飾演馬哲(朱一龍飾)的妻子白潔。這個在原著小說中連名字也沒有的角色,曾美慧孜花費了數(shù)月的時間去體驗她的生活。影片籌備時正逢疫情,意外讓曾美慧孜有了更長的準備時間。她每天戴著假肚子出門,像一位真正的孕婦一樣曬太陽、活動身體、去超市買菜。在這些過程中,曾美慧孜感受著白潔的肢體,走路的狀態(tài),以及生活當中別人怎么看待她,“每天滿載而歸,每天都不一樣”。
曾美慧孜
曾美慧孜認為這正是演員這個行業(yè)的迷人之處,能夠有機會真真實實地去過另外一個人的人生。這種與角色的逐漸融合,“像蛇一樣,慢慢把你纏繞”。以至于讓曾美慧孜有時都生出一種窒息感,好像自己正無法控制地變成另一個人。
“我特別沉迷變成另外一種容器?!痹阑圩握J為自己的性格相當復雜,這種復雜不在于它有多么多變,而是其極強的適應能力,“就像變色龍一樣,在不同環(huán)境給到我的那一刻,我就能迅速地融入?!?/p>
“對我來說,我對表演最大的興趣,或者我最喜歡的部分,就是你可以去改變你的物理身體結構和你大腦里情緒的加速度。你完全不是你自己了。當你站在攝影機前,導演也會給你傳達某種眼神,那一刻你會覺得蠻刺激的,你可能已經(jīng)進入了另外一個人的靈魂?!痹阑圩蔚脑捓?,已經(jīng)有了幾分“神性”的味道。
曾美慧孜
第三個時刻:“神性”的世界
站在天坑邊緣往下看去的人是曾美慧孜。風從底下灌上來,涼颼颼的,令她忍不住起了一身雞皮疙瘩。當眼睛漸漸適應光線之后,曾美慧孜終于從看似空無一物的黑暗中,看清了它復雜精密的質地。那是一個比想象中要大得多的空間,像是連通了另一個世界。村民口口相傳的蛇王便棲居在彼處,據(jù)說很多人見過它的樣子,長著如雞冠般紅色的冠子。
曾美慧孜沒有看見蛇王,但她顯然感受到了什么東西,神秘的、難以言明的。此時的曾美慧孜正在拍攝章明導演的《冥王星時刻》,作為中國導演圖譜中的一個“異類”,章明的作品往往顯露出神秘、低調的氣質。曾美慧孜在電影中出演一位名叫春苔的村婦,被外來者點燃,同時也灼傷外來者。有人評論電影中的她“可以用后背演戲”。
在天坑駐足之后的那天晚上,曾美慧孜帶著那不可名狀的感受,重新進入春苔這個角色,一切似乎真的不一樣了,“有一種說不上來的連接”。這種接近“神性”的時刻,曾美慧孜認為來自人的能量匯集在一起。作為祖籍山東的女人,曾美慧孜特別喜歡“大地之母”的意象,有時候路過農(nóng)田,看見女人在自然中勞作,大地之母的能量油然而生,“它就像一種女人對自身理解的自信,存在于每個女人身上?!?/p>
曾美慧孜
而在抱持著對周遭能量敏感的同時,曾美慧孜身上的另一個特點卻多少有些反直覺。也許是成長在理化生家庭,曾美慧孜性格中有著理性的一面?!氨硌菥拖裾{整分子結構,”需要在情緒沖到極限的時候,還要懂得克制地完成戲劇表演的形式,“所以有可能你們看到的那些特別感性的東西,其實是理性的。”
在曾美慧孜看來,真正的“神性”是超越理性與感性之上,將注意力高度集中之后,所抵達的極致之境。曾美慧孜拿奧運賽場上的運動員舉例,當看到他們精神高度集中、完全沉浸在比賽狀態(tài)中時,曾美慧孜也會被深深吸引,甚至流淚?!爱斈阕⒁饬Ω叨燃械臅r候,你就可以感動周圍的人,任何行業(yè)都是這樣的?!?/p>
那么該如何保持這種專注?曾美慧孜選擇宕開一筆,先學會與自己友好相處?!把輪T想要保持驅動力非常強的狀態(tài),最重要的是要保存好自己的創(chuàng)作材料和能量?!薄蛘吒M一步,向前回溯,回到童真。
曾美慧孜
第四個時刻:城堡上空的美食家
站在城堡門前的人是曾美慧孜。她拍了拍裙子上的泥土,將目光扔向遙遠的天空。仿佛是聽到她心中的召喚,從天空中傳來一聲足以穿透云層的鳴吟。接著,一條龍從云層中探出頭來,徑直飛至曾美慧孜的面前。曾美慧孜低下頭,親昵地將額頭抵在龍的鱗角上。
呃,一條龍……那,然后呢?
然后,龍會帶我去吃好吃的,大概是這樣。
這個臆想中的時刻經(jīng)常出現(xiàn)在曾美慧孜的腦子里,她說:“我永遠有一個童話世界在支撐著強大的內核,無論有什么過不去的經(jīng)歷,總有一座城堡在那兒等著我。”
而在現(xiàn)實世界中,曾美慧孜將出演《地球最后的夜晚》的經(jīng)歷視為自己表演生涯上的一個重要節(jié)點。雖然成片最終呈現(xiàn)出的戲份不多,但這次經(jīng)歷是曾美慧孜第一次沉浸式地體驗角色,在當?shù)厣盍?個多月。彼時正逢雨季,南方的雨水幾乎沒有停過,曾美慧孜從一開始感覺被“困”在潮濕的霧氣中,到接受自己要待在這個地方,而且要待很久。曾美慧孜說:“我第一次體會到可以完全放下所有的焦慮和恐懼?!?/p>
曾美慧孜
思維的改變給曾美慧孜帶來完全的松弛,她也第一次體會到了“不用演”這三個字的真正含義。在電影《公民凱恩》中,凱恩窮盡一生去尋找“玫瑰花蕾”(Rosebud)的答案,最終,Rosebud這個單詞出現(xiàn)在他小時候玩的雪橇上,象征著被剝奪的童真。而《地球最后的夜晚》讓曾美慧孜開啟了尋找自己的“玫瑰花蕾”的旅程,尋回自己最童真的狀態(tài)。
最近曾美慧孜迷上了游戲《黑神話:悟空》,媽媽不讓買PS5,就一個人去游戲廳玩。她一方面震驚于游戲所呈現(xiàn)出的古典與現(xiàn)代結合的美感,另一方面也尋找到游戲與影視的相通之處。更重要的是,這段玩游戲的經(jīng)歷讓她產(chǎn)生了一種決心:“我一定可以創(chuàng)造出東方之美?!?/p>
“你從小生長的土壤和生活的環(huán)境,可以讓你去表達、展現(xiàn)給不同環(huán)境的人,讓別人覺得賞心悅目。作為代表東方之美的中國,作為一個可以去表達美的載體,我一定會去努力實現(xiàn)這個東西,這個是我比較確定的?!痹阑圩握f道。那好吧,不妨讓我們期待屬于曾美慧孜的下一個東方時刻。
策劃&統(tǒng)籌:蘑菇仙 / 攝影:金家吉Jin Jiaji / 撰文:九醬 / 化妝:Yooyo Keong Ming@andyCreation / 發(fā)型:Han Bin@SalsaStudio / 造型:EVAN FENG / 執(zhí)行造型:TIZI / 攝影助理:姜宇航 / 化妝助理:小謝 / 服裝助理:曉鐸 / 策劃助理:藍鯨