張亞東
在音樂人張亞東心中，綜藝《樂隊的夏天》名字本身就很好。“因為夏天代表了悸動的青春、生動的味道，是記憶里最鮮活的部分?！畼废摹m然是一檔關(guān)于樂隊的節(jié)目，但它一直和情感有關(guān)，勾連起來的是童年、友誼，以及小時候心馳神往的搖滾樂世界?！?/p>
《樂隊的夏天》第三季落幕，炎夏也隨之消散，但沒有退去的是音樂中的躁動與熱情。張亞東以“超級樂迷”的身份與樂隊和觀眾們共度了三個夏天，那些歡呼與哽咽、淚水與汗水，以及彼此共度的時光都交織成了特別的記憶。
在這檔節(jié)目中，人們?yōu)槭裁磿矚g張亞東？大概是因為在金牌制作人的身份之后，一個普通人不疾不徐的真情流露。正值“樂夏”第三季收官，他對我們說：“搖滾樂從來都是反教條、甚至是“愚蠢”的，但是很絢爛、很美。它的蠢正是打開另一扇窗戶的機(jī)會。”
這一次，我們與張亞東約在了他位于北京的工作室。這里擺放著各式各樣的樂器、合成器，還有繪畫、書籍、收藏品、充滿設(shè)計感的家具，每一個角落都散發(fā)著他個人獨(dú)具的氣質(zhì)，我們也得以窺見他生命中一組組相互對照的有趣關(guān)鍵詞。
張亞東
“特別好”和“我并沒有什么觀點(diǎn)想表達(dá)”
2023年夏天，張亞東再次來到河北廊坊的大廠影視小鎮(zhèn)錄制《樂隊的夏天》第三季，這也是2020年上一季節(jié)目的錄制所在地。三年，故地重游，心中充滿感慨。 其實在“樂夏”第三季節(jié)目錄制前，張亞東婉拒過邀請他繼續(xù)擔(dān)任“超級樂迷”的提議。他并不反感綜藝，只是愈發(fā)覺得坐在臺下評價別人是一件特別難的事。“我并沒有什么觀點(diǎn)想表達(dá)，也從不覺得自己就是正確的，更不想辯論，怕說話?！?/p>
后來馬東一個電話，他還是干脆地答應(yīng)了邀約。因為馬東一直以來都是節(jié)目中最理解他并保護(hù)他的那個人。張亞東半開玩笑地說，自己真是繼承了父母二人的脾性——父親是老好人，母親是暴脾氣，于是自己成了一個暴脾氣的老好人。這也是為什么我們會在節(jié)目中看到那個略顯社恐但堅持誠懇表達(dá)、偶爾也會發(fā)飆的他。
但張亞東在節(jié)目中愛說“特別好”，絕不是“老好人”的表現(xiàn)，而是音樂制作人的特點(diǎn)使然，他始終能看到人和作品的閃光點(diǎn)。在所有參加節(jié)目的樂隊中，他也有自己的心頭好——第三季的超級市場、八仙飯店，第二季的Mandarin，卻都沒能走到最后。“雖然節(jié)目已經(jīng)三季了，但觀眾的喜好可以說絲毫未變，一方面我很尊重，但內(nèi)心多少有些遺憾?！?/p>
拋開賽制，在張亞東心中每支樂隊風(fēng)格迥異，每個人的出發(fā)點(diǎn)、創(chuàng)作理念以及表達(dá)方式都不一樣，音樂作品本就不該拿來比輸贏。三季節(jié)目下來，張亞東愈發(fā)覺得自媒體時代有這樣的音樂綜藝節(jié)目非常不易，不同年代、不同特質(zhì)的樂隊相互碰撞，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。每一支參與節(jié)目的樂隊都有變化，他們從某種意義上推動了樂隊文化的發(fā)展?！皹逢牶蜆访灾g彼此選擇，各找各的群體，名次不是問題，大家展示自己就夠了。”
有一期節(jié)目錄制最后，馬東請每位樂手說兩句心里話，第一位樂手毫無準(zhǔn)備，緊張地把話筒傳下去，身邊的樂手連忙說：“我終于有機(jī)會說話了?！?/p>
這讓張亞東更加覺得，自己這種所謂“掌握話語權(quán)”的人最好不要說廢話。他甚至對在場的所有人說：“我發(fā)言的時候，如果大家覺得有任何不對，請隨時打斷，我可以馬上不說?！碑?dāng)然，也從未有人真正打斷他。
張亞東
理性與感性
說不清從何時開始，張亞東成了音樂類綜藝節(jié)目的?？停恕皹废摹?，《誰是寶藏歌手》《我們民謠》等音樂節(jié)目評委或點(diǎn)評嘉賓里都有他的身影，“張亞東”似乎已經(jīng)成為各大音樂節(jié)目嘉賓中“專業(yè)”的代名詞。
然而，對比幾年前，他的表達(dá)也有了微妙的變化。最近的他愈發(fā)呈現(xiàn)感性的一面，該哭哭，該笑笑，相比于專業(yè)制作人的身份，他更愿意成為一個有喜怒哀樂、可以真情流露的“人”。
“你是母親的長河，我是寂寞遙望燈塔的軀殼；遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)的，你像永無法觸摸……”當(dāng)聽到“麻園詩人”唱響原創(chuàng)歌曲《黑白色》，張亞東也一改平日的儒雅安靜，在起立吶喊中流下了思念的眼淚。
“在節(jié)目中，你只能隨時切換自己的角度，有時是制作人，有時是吉他手，當(dāng)聽到《黑白色》的時候，我就變成了我奶奶的孫子。他（指《黑白色》創(chuàng)作者苦果）跟他姥姥一起長大，我跟我奶奶長大。那些歌詞一瞬間觸動了與此有關(guān)的個人情感。這種情況下沒人能跳脫出來擁有絕對客觀的立場。所有的感動都和‘我’有關(guān)?！?/p>
張亞東承認(rèn)自己是一個非常感性的人，但他懂得控制。感性之上，他更偏愛客觀、純粹的美。比如他癡迷于古典音樂邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、對位整齊、極具結(jié)構(gòu)性和數(shù)學(xué)性的美感，用他的話說，這種存在可以拋開悲傷和喜悅，本身就是美的頂峰。這一點(diǎn)從張亞東喜歡的當(dāng)代音樂中也能窺見一斑。例如他喜歡法國的AIR（空氣樂隊），兩位創(chuàng)始人的學(xué)術(shù)背景居然分別是建筑學(xué)和數(shù)學(xué)，他們的音樂是和諧、平衡和秩序感的絕佳表達(dá)。
在張亞東眼中，玩音樂的人分為三類：更注重語言的，更注重音樂的，以及試圖將二者融合的。但他始終覺得所有事情一旦被說得太直白，就變得索然無味。所以他對平鋪直敘的歌詞和直抒胸臆的旋律有著天然的排斥?！懊總€人的點(diǎn)不一樣，大家可以各找各的喜歡，我們可以和平相處。”
張亞東
回憶與現(xiàn)實
聊天的時候，張亞東很喜歡說一個詞：“小時候”，并不特指童年，更多是在追憶二十多歲的時光。
而他真正的“小時候”，是在山西大同度過的。受母親影響，從小浸淫在音樂世界中，張亞東充滿求知欲和好奇心：從大同坐7個小時的綠皮火車到北京外文書店購買羅大佑的《之乎者也》卡帶，再站7個小時原路返回。一天24小時有15個小時都在聽音樂，沒有音樂睡不著，聽到希妮德·奧康娜（Sinéad O'Connor）的CD，跪在床上一直哭；崔健的“快讓我在雪地上撒點(diǎn)野”讓他也想在音樂的世界里撒野。一系列沖擊讓他看到那一代音樂人在文字、音樂上的獨(dú)特表達(dá)。追求個性，每個人都是自然流露。
90年代初，張亞東從山西大同出走，來到北京。朋友都是在琴行認(rèn)識的，比如孟軍、翁嗡等。“聊琴、玩吉他。那時候所知甚少，精神匱乏，體力充沛，感覺充滿希望?！比缃瘢麄冎械拇蠖鄶?shù)也都成了音樂行業(yè)中的佼佼者。
張亞東對自己在北京進(jìn)過的第一個錄音棚印象深刻?！拔摇r候’進(jìn)過的第一個棚在白家莊中路。那時候如果第二天要進(jìn)棚，前一天都得洗澡。因為覺得太珍貴了?！比缃皲浺襞镆巡淮嬖?，變成了一家酒店，但斜對面的地下，有了一間新的錄音棚，成了張亞東經(jīng)常光顧的新地標(biāo)。說不清是因為那片地界總和音樂有關(guān)，還是他潛意識里就是一個戀舊的人，離不開那片充滿回憶的故地。
已經(jīng)消失的錄音棚還有很多，張亞東都如數(shù)家珍，并標(biāo)記上了一段段音樂記憶——在兒童劇院錄音棚，他錄制過自己的專輯《YA TUNG》和樸樹的第一張專輯《我去2000年》；北京電視臺錄音棚錄過《浮躁》，廣電錄音棚，錄過竇唯的《山河水》和王菲的《只愛陌生人》；北京電臺錄音棚為許巍錄制《在別處》…… “多數(shù)棚都沒了，再也回不去?，F(xiàn)在的人們也更喜歡用更快捷的錄音手段。當(dāng)時的聲場和環(huán)境被錄在了那些音樂中，存在于記憶里?！?nbsp;
張亞東還記起一件小事。有一年他和朋友張有待、沈黎暉旅居倫敦，發(fā)現(xiàn)一支叫“Alpha”的樂隊，喜歡得不得了。為了買他們的唱片，他連續(xù)三天坐很遠(yuǎn)的地鐵去HMV唱片店等待首發(fā)。他記得很清楚， HMV的第一層是當(dāng)紅音樂，二三層是流行樂和電子樂，四層是古典樂。那時的實體唱片業(yè)依舊興盛，也沒有新媒體和短視頻，人們對音樂存有敬畏之心。
多年后的一個晚上，張亞東突然想起這件事，卻發(fā)現(xiàn)Alpha樂隊解散了。好不容易搜到了主唱的個人主頁，卻發(fā)現(xiàn)只有96個粉絲。張亞東立刻打電話告訴張有待，兩人大呼“太心酸了”，隨即都點(diǎn)了“關(guān)注”，粉絲數(shù)立馬變?yōu)?8。“現(xiàn)在的音樂變得很易得，人們的專注度很低，這與過去一個人、一張唱片能帶給你的情感反饋無法相提并論?！?nbsp;
但無論外部環(huán)境如何，音樂都為張亞東創(chuàng)造了一個世界?！坝幸惶熳陲w機(jī)上，聽著Fred Hersch的鋼琴solo，看著窗外，覺得這個世界如此莊嚴(yán)、肅穆、平靜，沒有一點(diǎn)兒焦躁、不安。你的一切情緒都可以在音樂中找到庇護(hù)，音樂是我的避難所?！?/p>
張亞東
天才與努力
自從上世紀(jì)90年代在華語樂壇以制作人身份嶄露頭角，為竇唯、樸樹、王菲、許巍等極具個性與特質(zhì)的歌手打造專輯，張亞東“金牌制作人”的光環(huán)從未退去，合作過的名字與他彼此成就，成為了華語樂壇一個時代的縮影。
然而，很少有人能想到音樂世界之外的張亞東，在生活里沒什么要求——一樣?xùn)|西能吃一年，享受獨(dú)處，幾乎沒有工作之外的旅行……大概是能量守恒原理，他在音樂中索求太多的結(jié)果。
90年代至今，在北京生活三十多年，他早已把北京當(dāng)成第二故鄉(xiāng)?！耙粋€地方接納了你，給了你朋友、機(jī)會，讓你獲得家一樣的感覺，還是非常感激。那些年空氣不好的時候，出門久了，飛機(jī)一落地，霧霾都會讓你覺得好親切?！?nbsp;
在北京的時間里，如果沒有其他安排，張亞東每天都會到工作室。公司上午不上班，下午去處理當(dāng)天事務(wù)，之后用大量的時間練琴和學(xué)習(xí)新知識。但他從沒把音樂當(dāng)成過“工作”。
從90年代以來，不斷有人說張亞東的音樂才能是“老天爺賞飯吃”，但他始終堅稱自己在音樂上沒什么天分?！拔抑朗裁床攀钦嬲奶觳?，而我真的不是。這不是謙虛，而是誠實，只有保持學(xué)習(xí)，‘努力’能讓我看到自己的改變，獲得更多，才能更加自信?！?nbsp;
藝術(shù)世界對張亞東而言不只有音樂一面，繪畫、木刻、攝影都是他感知的方式，工作室里陳列著他幾年前創(chuàng)作的油畫和木版畫。但他也發(fā)現(xiàn)，要真正做好一件事太難了。業(yè)余玩票可以，但凡想要深入下去，都會成為勞心勞力的事?！耙魳愤@一件事已經(jīng)讓我吃不消了， 12個音符，排列組合成無窮無盡的宇宙，付出一輩子都不夠?！?/p>
最近，張亞東剛剛聽過音樂人Aaron Parks的一場線上講座。“是一場極其珍貴的課堂，1個半小時，真好，無法用語言形容。好幾天過去，再看看，只有5000多個播放。”張亞東說這話的時候，臉上寫滿了痛心疾首和無可奈何，這與當(dāng)初某節(jié)目導(dǎo)演給他聽播放量38億次的網(wǎng)絡(luò)神曲時，他不可思議的表情形成了鮮明對照。
他說：“我不想自己是那種有傲慢病的人，但你喜歡的事物會塑造你，之后會天然排斥其他。這個世界不缺偉大的音樂作品，所以目前我創(chuàng)作與否都不重要。期待更多優(yōu)秀的年輕人多出好作品，現(xiàn)在對于我而言學(xué)習(xí)是最重要的，越來越覺得沒有時間可浪費(fèi)?！?nbsp;
在張亞東的世界里，無論生活還是工作，現(xiàn)實還是回憶，萬變不離音樂。他說：“就像古典音樂里的復(fù)調(diào)，不同的旋律交織在一起，構(gòu)建出一個美好豐富的情感世界。音樂給了我應(yīng)對生活的方式，它教導(dǎo)我如何活著?！?/p>
編輯：李津 / 攝影：?，| / 采訪、撰文：郭蓉 / 造型：秦蕾 / 化妝：竇凱 / 助理：潘京婕
京公網(wǎng)安備11010502034636號
