劉丹
作為表演工作者，他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健，已然是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)了，何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢？全因?yàn)?，相較于探尋他們的表演之法，我們更加好奇他們的生活之道。
表演，根本是一門無(wú)法與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)全然分開(kāi)的藝術(shù)啊，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)故事和角色之間往來(lái)穿梭，他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有這一切背后，都有一個(gè)豐富而隱秘的“我”，隱在其后，融在其中。
他們各自的自我，曾經(jīng)被什么影響？為什么動(dòng)容？他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思？
又因著深知人之厚重深遠(yuǎn)，我們無(wú)法透徹看明，便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位，愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們，要知道，哪怕只是這一塊他們的人生拼圖，已經(jīng)是對(duì)作為觀看者的我們的可愛(ài)饋贈(zèng)。
劉丹
“當(dāng)真”
我有一段時(shí)間很困惑，作為一個(gè)演員，你要演很多人，但即使你這輩子、下輩子，天天去觀察、了解，你也不可能了解到所有人的所有生命體驗(yàn)，你知道的永遠(yuǎn)是皮毛，但是，還是要演戲，怎么辦？到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，我會(huì)更愿意花一點(diǎn)時(shí)間想一想怎么和自己相處。因?yàn)槲以絹?lái)越意識(shí)到，所有生命個(gè)體的存在，即使有不同的經(jīng)歷，但人內(nèi)在的渴望是相通的。
我也覺(jué)得，相比于生命本身，有比表演更重要的東西。我愛(ài)表演沒(méi)錯(cuò)，但我正在經(jīng)歷的人生和生活可能是更重要的。
劉丹
在我們?nèi)庋勰芸匆?jiàn)的世界里，其實(shí)有很多動(dòng)人的地方，只有在你真的能關(guān)注到日常里面的動(dòng)人之處時(shí)，那些東西才有可能發(fā)生。
比如說(shuō)你最艱難的時(shí)候，或者是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)遇到不順?biāo)斓臅r(shí)候，你一個(gè)人在角落待著，旁邊的人過(guò)來(lái)問(wèn)一句，你冷不冷？再給你扔個(gè)褂子——這種日常的特別小的東西，它的力量簡(jiǎn)直太大了。所以，人是需要?jiǎng)e人的，人自己是活不下來(lái)的。我們都是彼此的天使，只是不知道什么時(shí)候會(huì)碰著。
劉丹
還有一段時(shí)間，我會(huì)覺(jué)得演員這個(gè)職業(yè)特別的虛無(wú)，比任何一個(gè)職業(yè)都沒(méi)有意義，因?yàn)槲覀兪窃诩傺b，再通過(guò)假裝獲得認(rèn)可，對(duì)嗎？那我為什么要假裝，然后等待別人說(shuō)你真棒，為什么？
我是20世紀(jì)70年代出生的，小的時(shí)候看過(guò)很多講述歷史的電影，我印象里最深的就是《烈火中永生》里的江姐，還有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的韓英，她們都不是為了自己，而是要為了別人、為了人類的前行的犧牲精神，我非常敬佩。還有一個(gè)影響我很深的電影是《垂簾聽(tīng)政》，我看到崩潰，尤其是看到清兵和外國(guó)人打仗的場(chǎng)面，很小的時(shí)候我就會(huì)在看到這里的時(shí)候有心碎了的感覺(jué)。這個(gè)畫(huà)面會(huì)一直陪著我，直到我長(zhǎng)好大了，我也不會(huì)忘記。那時(shí)候?qū)@一切，我都特別當(dāng)真，這就是電影和表演的魅力吧，之所以我今天會(huì)在這里，可能是因?yàn)槲以?jīng)真的被深深地打動(dòng)過(guò)。
劉丹
“他可能是去天上排《神曲》了”
我家里祖祖輩輩都是醫(yī)生。他們做的事情很平常，永遠(yuǎn)在想辦法幫助別人，比如說(shuō)山村里沒(méi)有錢的人要看病，都會(huì)拉到我們家里來(lái)，醫(yī)院的住院處有時(shí)候住不下了，生病受傷的人也沒(méi)有那么多錢，我爸就專門在我家隔壁借了一套房子，大概有30平。我媽為了這事經(jīng)常跟我爸吵架，我印象可深了，所以小的時(shí)候我就覺(jué)得，爸爸這樣為別人做事，就是一個(gè)人應(yīng)該做的事情。
小的時(shí)候?qū)懽魑摹段业睦硐搿?，我總?huì)寫(xiě)我要當(dāng)醫(yī)生，我爸爸也說(shuō)我將來(lái)肯定是醫(yī)生。
但我小時(shí)候挺喜歡唱歌跳舞的，我記得最早有過(guò)一次很特別的感受，是在上幼兒園的時(shí)候，匯報(bào)演出。那天是個(gè)大晴天，老師給我們搬小椅子，大家一個(gè)個(gè)都坐好，老師給我們化妝，老師說(shuō)你別動(dòng)，我就一動(dòng)不動(dòng)望著天……然后突然有一種超出了日常生活的感受，是我生命里的第一次，當(dāng)時(shí)我不知道是什么東西震撼了我，我就知道我特別舒服，我特別喜歡。我感覺(jué)這個(gè)世界一棵草一片樹(shù)葉乃至太陽(yáng)，都會(huì)對(duì)我說(shuō)話。就在那一瞬間，內(nèi)心的沖擊特別大，感覺(jué)有東西飛出去了，又有東西飛回來(lái)了，跟我交換了什么。
劉丹
這種敏感和對(duì)世界的聯(lián)通，我相信一直都在，雖然并不天天發(fā)生在我的日常里面。前幾年我在跟里馬斯·圖米納斯導(dǎo)演排《浮士德》的時(shí)候，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢給他看我排練的段落，我怕不夠好。直到有一天，我必須要給他看了，而且那天晚上我還要去演另外一個(gè)戲。我想著如果再不給導(dǎo)演看，我晚上也演不好。那天我偷偷喝了幾口小二鍋頭，就上臺(tái)了。我的表演超出了他的預(yù)期，我特別開(kāi)心。離開(kāi)排練場(chǎng)去劇場(chǎng)演出的路上，上車之后，我看著窗外，太陽(yáng)亮亮的，周圍的樹(shù)、路邊的所有東西，它們好像都在沖我微笑，這種體驗(yàn)是特別神奇的。原來(lái)“天使”一直就在你旁邊，我相信他們一直都在，只是我們?cè)谌粘５臅r(shí)間里面，我們具體的事情太瑣碎，所以你會(huì)忽視掉。
能跟里馬斯導(dǎo)演合作，我挺激動(dòng)的。在很早之前我就看過(guò)他一個(gè)戲，講三個(gè)姐妹的故事。我記得那天他的戲，就像一把刀戳中了我。我長(zhǎng)這么大頭一次覺(jué)得不能呼吸，演出結(jié)束，我低著頭就跑到外面去，喘了半天氣，我沒(méi)有辦法用語(yǔ)言描述當(dāng)時(shí)我到底為什么會(huì)這樣，但它就是這么發(fā)生了。
劉丹
里馬斯導(dǎo)演讓我知道什么叫“強(qiáng)大”，他可以包容很多東西，他不在乎他想的角色是什么樣的，他在乎扮演者想的是什么樣的，然后他幫助你去建立，等他建立得差不多了，再把所有建立的東西一塊塊地撤掉，成為他的東西，很神奇，太厲害了。
今年3月份，他走了，那天早晨，我一開(kāi)始有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但我沒(méi)有哭——我到現(xiàn)在也沒(méi)有哭。我知道他是在意大利去世的，也知道他排完了又一版本的《浮士德》，還知道他正在準(zhǔn)備排《神曲》。
我挺替他高興的，他可能是去天上排《神曲》了。有些人，可能一定要到屬于他自己的那個(gè)地方，更有任務(wù)要他繼續(xù)去完成。
劉丹
恒常里的安心
我喜歡游泳。
那是我的孩子還很小的時(shí)候，有一段時(shí)間，我累得要崩潰了，壓力特別大，我就覺(jué)得，我不要成這個(gè)樣子，然而我必須每天離開(kāi)家，稍微離開(kāi)一段。我就想到要去游泳。
一進(jìn)到泳池里，我就沒(méi)有再停下來(lái)。以前我游泳其實(shí)不是很好，但那個(gè)時(shí)候不知道是內(nèi)心什么東西在幫我，我就突然會(huì)游泳了，會(huì)換氣了，也會(huì)了好幾種泳姿。
我也不怕冷，在下水的時(shí)候就不想上來(lái)。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有任何目標(biāo)，但游著游著，一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
劉丹
我再也不怕水了，我會(huì)忘記水。水不再是一個(gè)威脅，而是一個(gè)保護(hù)，像我的床一樣，好像我終于可以在自己的床上傻一會(huì)兒的感覺(jué)。
我是比較隨遇而安的人。我特別羨慕——比如小賣部里的一個(gè)大姐，她一天可能也掙不了多少錢，但人生一輩子都在這個(gè)小賣部里過(guò)的。
這樣的人，我覺(jué)得他們精神里面一定有什么東西，他們自己可能知道也可能不知道，但就是會(huì)有一種滿足、有一種自在，會(huì)覺(jué)得這些便足矣。好了不起。他們一定在恒常里面找到了自己覺(jué)得讓他們心安的東西。
劉丹
我現(xiàn)在可以跟自個(gè)兒和解了，誰(shuí)能無(wú)過(guò)？我們可能每天都會(huì)犯大大小小的錯(cuò)誤，如果仔細(xì)想的話，這個(gè)就是人生。
如果你從小就什么都對(duì)，又有什么意義？生命是不是應(yīng)該有點(diǎn)讓你覺(jué)得疼、讓你覺(jué)得不易、讓你覺(jué)得憤怒……只有經(jīng)歷過(guò)這些，你才能真正了解自己。
攝影：趙驊 / 監(jiān)制：張婧璇 / 策劃：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮 / 形象：Fred蘇 / 統(tǒng)籌：段雨 / 文字統(tǒng)籌：王路 / 美術(shù)：一顆葡萄工作室 / 化妝：盧品伊 / 發(fā)型：Rocky肖維澤 / 攝影助理：喜橙 / 編輯助理：Joy、丁溪 / 服裝助理：玉穎、彥琳、敏華、小皓
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
