盧思浩
時(shí)間的答案
盧思浩
1990 年出生，20 歲出版首部作品，23 歲單部作品銷量達(dá)到百萬。大家看到盧思浩，他的身上就有一個(gè)叫做當(dāng)紅90 后作家的標(biāo)簽。
像所有的年少成名，所有人盯著你看，都在等著看你的變化。起落都會(huì)更明顯，也更容易被放大。害怕被別人忘記，著急地要出一個(gè)好的作品，壓力下會(huì)產(chǎn)生這樣的焦慮。
2019 年，盧思浩出版了自己的首部長(zhǎng)篇小說《時(shí)間的答案》，這本書寫的是失去—失去朋友、失去愛人、失去親人，以及另外一個(gè)隱藏其中的主題—失去自我。
盧思浩從2017 年開始寫這本小說。寫作的過程很艱難，他不知道要怎么寫。被巨大的焦慮吞噬，他變得不喜歡自己。這種狀況在一次旅行之后有了變化。
事件很簡(jiǎn)單，他去了西藏，在珠峰大本營(yíng)準(zhǔn)備去看日出，走出去大概一公里，因?yàn)楦咴磻?yīng)直接暈倒在地。據(jù)身邊人講，他暈倒的時(shí)間非常短暫，也就幾秒鐘。但短短的時(shí)間里，他腦袋里面想了很多事。他想到他還沒有帶媽媽去旅行，還沒有去跟自己的貓的拍一組合照……全部都是他還沒有做的事情，而不是過去的回憶。
他才反應(yīng)過來，原來他一直在懷念過去，一直在過度地美化過去。在這種怪圈之中，他忽略了未來。
多年職業(yè)寫作生涯中，他已經(jīng)過度地消耗了自己的身體。他感到自己應(yīng)該把焦慮放下。
“每個(gè)人的一生都要找到他的平衡點(diǎn)?！睂?duì)于盧思浩來說，這個(gè)平衡點(diǎn)在于別人的期待和自己之間。他更應(yīng)該在乎的是自己對(duì)自己的期待，而不是別人對(duì)自己的期待。
在這次西藏的旅行之后，盧思浩要寫作的小說內(nèi)容發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
過去，考慮到影視化的需要，也考慮到要去打動(dòng)更多的讀者，這本小說想寫時(shí)代變遷下群像式的90后生活狀態(tài)。最終，《時(shí)間的答案》探討失去，主人公從很多個(gè)縮減到一個(gè)，內(nèi)容只關(guān)乎他一個(gè)人的內(nèi)心糾葛。
盧思浩
Q&A：
過去的這一年，你最好的一段閱讀和觀影經(jīng)驗(yàn)是什么？
盧思浩：我印象比較深刻的是《海上鋼琴師》的重映， 我大概在08、09 年剛?cè)グ拇罄麃喠魧W(xué)的時(shí)候看過一次。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候不理解，覺得他好懦弱。現(xiàn)在看的話，其實(shí)能看到他內(nèi)心的糾葛是來源于哪里。其實(shí)每個(gè)人心里都有座船，他是你的安全區(qū)，你知道外面的環(huán)外面會(huì)更好，可能會(huì)更多，但你可能不太敢去，所以你就會(huì)在船上。
讀書的話，應(yīng)該是《殺死一只知更鳥》。除了他的筆法很高超以外，我最喜歡里面那種達(dá)觀的態(tài)度。一個(gè)活在不平等、被歧視的狀態(tài)里面，但始終保持著高貴。我覺得這個(gè)很難得。在逆境中還能保持自我是一件很了不起的事情。還有一個(gè)原因是我覺得大家都有一種過猶不及，你像尊重這個(gè)東西，之前大家不提，現(xiàn)在提得太多，包括對(duì)女性主義等議題的討論。我覺得平衡感很難。《殺死一只知更鳥》沒有刻意地貶低，也沒有刻意地抬高。
30 歲的生日你會(huì)怎么過？心里有沒有一些比較特別的安排？
盧思浩：我記得以前看過一個(gè)美劇叫作《老友記》，瑞秋還是誰(shuí)過生日的時(shí)候列過自己要做什么事情。我覺得我也是，我會(huì)列之前30 年都想做但是沒做的事情，然后在這一年完成。因?yàn)槲夷懽有?，所以像什么蹦極、跳傘我都沒有做過。還有我希望跟父母去旅游一次。在事業(yè)上，我希望在30 歲的時(shí)候能寫出自己真正滿意的長(zhǎng)篇小說。
30 歲的生日， 你最想收到什么禮物？可以是自己送自己的。
盧思浩：想想就有點(diǎn)傷感。因?yàn)槲业呢埖轿胰畾q的時(shí)候差不多就到一個(gè)貓的衰落期了。所以我希望送它一個(gè)東西。我想在我生日的時(shí)候帶著它好好拍一組照片。
你信奉什么樣的人生信條？
盧思浩：兩句。一句是刻在古希臘戴爾菲神殿上的話—“凡事勿過度”；另一句是：“成為自己喜歡的樣子，而不是別人喜歡的樣子。”這是個(gè)悖論，因?yàn)楹芏嗳硕颊f希望別人喜歡自己，但是從來不把自己真實(shí)的樣子展現(xiàn)出來。我希望我自己不要在這樣的惡性循環(huán)里面。我希望自己成為自己喜歡的樣子，哪怕剛開始的時(shí)候別人都不喜歡。
如果把自己的30 歲設(shè)定到某個(gè)小說或電影人物身上，你最理想的設(shè)定會(huì)是誰(shuí)？
盧思浩：其實(shí)我還蠻喜歡做一個(gè)觀察者，所以我想當(dāng)《了不起的蓋茨比》里面的尼克。在這部小說當(dāng)中，我印象最深刻的不是蓋茨比，也不是黛西，反而是尼克。他那么平和，從不會(huì)評(píng)價(jià)別人，卻能夠看到別人與眾不同的地方。我喜歡這樣的人。
你覺得20 歲的人生好有什么不好？
盧思浩：好的地方是你有失敗的權(quán)利，你有時(shí)間和力氣再來一次，身邊的也會(huì)對(duì)你很包容。不好的地方是沒有經(jīng)驗(yàn)。
你20 歲佩服的人和你30 歲佩服的人有什么不同？
盧思浩：沒有不同。都是對(duì)某個(gè)領(lǐng)域極度熱愛且堅(jiān)持的人。
10 年前的自己跟你現(xiàn)在最大的共同點(diǎn)是什么？
盧思浩：喜歡寫作。因?yàn)橄矚g寫作，你就必然要情感充沛。一個(gè)作者你如果自己沒有情感的話，你就等于完蛋了。所以相對(duì)于同齡人來講，情感充沛的多得多得多。
你覺得你的心理年齡是多少歲？
盧思浩：我不太清楚，用村上春樹的話來講就是在某個(gè)年紀(jì)就再也沒有成長(zhǎng)過，我覺得二十五六歲之后就再也沒有成長(zhǎng)。倒不是說真的不成長(zhǎng)，而是說你那一塊比較真誠(chéng)的或者說比較熱情的東西已經(jīng)定在那里了。
30 歲之后你有什么比較大的計(jì)劃想要去完成？
盧思浩：拿一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
這30 年來你聽到的最受用的話是什么？
盧思浩：可能是我爸跟我說的話—“再來一次”。無論做錯(cuò)什么事情，錯(cuò)過什么事情。不要慌，如果有機(jī)會(huì)，你就再來一次?？赡苓€是因?yàn)殡x家比較早，所以十七八歲的時(shí)候很容易慌，所以會(huì)記得這個(gè)話。
20 歲到30 歲這一年，你最美好的一段回憶是什么？
盧思浩：我跟我家里的朋友每一年去打卡拍照。我們是10 年前開始的，大年夜跨年的時(shí)候一起放煙花，我們會(huì)一起拍一張照片。
給20 歲的弟弟妹妹們一個(gè)忠告，你會(huì)說什么？
盧思浩：像愛別人一樣愛自己。因?yàn)?0 歲的人很容易太愛別人，而且為了別人努力可能會(huì)比為了自己努力更簡(jiǎn)單。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
