胡為一
滿腦子浪漫主義 生活里是實(shí)用主義
胡為一
胡為一出現(xiàn)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，我們見到這位“90 后藝術(shù)家”的佼佼者的時(shí)候，留著標(biāo)志的蘑菇頭，身高一米九，讓我們都不自覺地仰起了頭。
身高很高，但是他最知名的系列，是聚焦在形形色色的“低級(jí)物品”身上的《低級(jí)景觀》。陳列在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館里的是他于2013 年創(chuàng)作的《低級(jí)景觀1》，整個(gè)裝置以機(jī)械帶動(dòng)，形成極富穿透力的影像劇場。在這個(gè)魔幻的帶有幾分“原始”意味的舞臺(tái)上，眾物的意義被再次激活，從而排演出一幕幕被打亂和重新組合的敘事劇目。
中國美術(shù)學(xué)院科班出身，自出現(xiàn)在人們的藝術(shù)視野中時(shí)，便活躍在國內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)圈的最前線。他身上的標(biāo)簽很多，原生家庭的光環(huán)并沒有成為投射在他身上的陰影，他成為了中國數(shù)字媒體和影像裝置領(lǐng)域的代表人物，自信地把握著材料、媒介、時(shí)間、消費(fèi)的關(guān)系。
在妝發(fā)期間，我嘗試和他聊一聊“30 歲”，他一開始連連擺手，我不依不撓地追問，他才慢慢地開口，“其實(shí)我每個(gè)生日都過得特別簡單，找?guī)讉€(gè)朋友，吃一頓飯，吃一個(gè)蛋糕—當(dāng)然蛋糕也是朋友順手帶給我的。30 歲生日，我也希望過得和平時(shí)一樣”。“和平時(shí)一樣”是他希望達(dá)到的生活狀態(tài)，簡單、平常，沒有什么波瀾，如果硬要有什么大水花，希望也都激發(fā)在藝術(shù)上。
其實(shí)他特別不愿意提起“30歲”這一個(gè)既定的客觀事實(shí)，他希望自己能夠忘記時(shí)間，忘記自己的年齡，“年齡這個(gè)事情，在小時(shí)候聽起來特別動(dòng)聽，現(xiàn)在聽起來就會(huì)特別刺耳”。他自己都覺得有點(diǎn)“掩耳盜鈴”，隱藏在他心中，對(duì)于三十而立的想法—總覺得能讓時(shí)間慢一點(diǎn)，總覺得能看淡一切的東西，但內(nèi)心卻很慌張。
這種慌張常常來源于藝術(shù)圈的更新迭代，速度太快，新人輩出。而他自己的才華和難以望其項(xiàng)背的大師的才華相比，就變得微不足道又害怕失去?！坝袝r(shí)候也不太清楚自己有沒有那種潛力，難道就這么多了？還是沒有了？很想用力地挖掘一下，這時(shí)候就很想‘縱身一躍’，想跳下去，看看自己能不能‘飛起來’，但又害怕真正‘放手一搏’之后會(huì)跌入黑暗。”
十年前，胡為一還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)公共藝術(shù)關(guān)系，他有一種無知的自信。十年后的當(dāng)下，他形容自己是個(gè)實(shí)用主義的人。雖然滿腦子充滿著浪漫主義想法，但生活里是實(shí)用主義。在實(shí)現(xiàn)浪漫主義想法的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，只有靠實(shí)用主義才能把這些想法毫無保留地制造出來。這也可能是做藝術(shù)的本質(zhì)，也是他越來越對(duì)藝術(shù)理性的態(tài)度。
近幾年， 他做了一些浪漫的作品，《窗外無窗》《The Tentacles》—用高壓電流擊穿花朵等等，從數(shù)字媒體和影像裝置領(lǐng)域出走，是他30 歲開始新的嘗試。
胡為一
Q&A：
10 年前，你怎么樣設(shè)想30 歲的自己？
胡為一：說真的，20 歲的時(shí)候，完全沒有想過10 年后的自己，未來、30 歲對(duì)我來說是很遙遠(yuǎn)的一件事情。20 歲想的時(shí)候都是此刻、當(dāng)下的事情，有許許多多的欲望，想去愛一個(gè)人，但是沒有辦法找到她；想要做出許多成績，卻沒有那么多能力；甚至想離開熟悉的城市，都沒有那樣的勇氣。20 歲對(duì)我來說是一個(gè)很有挫敗感的年紀(jì)，欲望太多了，卻缺乏實(shí)現(xiàn)它們的途徑。
想象中的30 歲是怎么樣的？
胡為一：會(huì)有幻想中的30 歲，自己會(huì)有穩(wěn)定的生活，有小孩，事業(yè)有成，可能也有點(diǎn)錢了，也完成了一部分自己的理想，總是往好的方面去想。
真正到了30 歲，和你的想象有出入嗎？
胡為一：真正到了30 歲，和我想象中的倒是沒有差得很遠(yuǎn)。可能因?yàn)槲叶畮讱q的年紀(jì)沒有好好想過30 歲，所以我真正到了30 歲，沒有失望，只能說它不壞。我能找到自己工作的方向了，知道該往哪方面去使勁，也有了控制自己欲望的能力—不再像二十幾歲一樣想擁有三頭六臂?，F(xiàn)在我太知道自己“幾斤幾兩”了，能知道自己的有限性在無窮地放大，越來越現(xiàn)實(shí)。
比起你在原生家庭當(dāng)中的生活，你現(xiàn)在的生活方式最大的改變是什么？
胡為一：我沒有經(jīng)歷過太多大起大落。我原生家庭不是很美滿，我對(duì)“家庭”的概念一直挺模糊的，“家”在我看來就是一個(gè)睡覺的地方，從小就習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的狀態(tài)，只要在一個(gè)地方待著舒服就行了，在這點(diǎn)上面，我是自由的。所以我現(xiàn)在在自己的家里，和以前的狀態(tài)沒有太多的差別，頂多就是自己洗碗、做飯、澆花、養(yǎng)植物，這種“獨(dú)立”出來生活的過程沒有那么波瀾壯闊，自然而然地就發(fā)生了。
現(xiàn)在你最好的朋友是做什么的？他是什么樣的人？
胡為一：最好的朋友……我這個(gè)人其實(shí)挺怪的，我很容易和一個(gè)人成為朋友，沒有什么架子，也沒有什么交友的原則，但是我很難和人走得特別近。我也不是抗拒，我特別喜歡獨(dú)處，獨(dú)處在我看來，是一個(gè)充滿智慧的時(shí)刻，我就是不會(huì)有特別大的想和別人成為特別好的朋友的沖動(dòng)，內(nèi)心深處的那道門關(guān)得挺緊的一個(gè)人。
你對(duì)這點(diǎn)滿意嗎？
胡為一：說好朋友的話，還是有，都是藝術(shù)圈的人，一起吃吃飯，可以度過一段快樂的時(shí)光。但我對(duì)我這個(gè)事情挺不滿意的，我知道這樣不好。
和他們最常聊什么事情？
胡為一：以前在學(xué)校里會(huì)聊學(xué)習(xí)的事情。出校園之后，就是聊情感類的話題，情感類的話題會(huì)更能引起共鳴。單身的不停選擇，走到了比較緊迫的年紀(jì)了。其次就是經(jīng)濟(jì)的窘迫，藝術(shù)家對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢挺敏感的，對(duì)未來也有普遍的生活成本的擔(dān)憂。最后才會(huì)是理想。以前會(huì)先談理想，再談現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在剛好相反。
現(xiàn)在你最害怕失去什么，以及你最珍視的是什么？
胡為一：到了這個(gè)年紀(jì)之后，對(duì)藝術(shù)家來講，最害怕失去的和最珍視的東西一定是才華（Talent）、天賦。20 歲有一種盲目的自信，無知到覺得自己是被上帝選中的幸運(yùn)兒。到了30 歲，才知道你不過是“被人選中”而已，那種“與身俱來”的才華才是最令人羨慕的—那種能夠處理時(shí)代和自身的關(guān)系的能力。
30 歲的生日你會(huì)怎么過？心里有沒有一些特別的安排？
胡為一：我對(duì)過生日毫無興趣，我想讓每一次的生日都和平常的一天過得一樣。甚至我是個(gè)反對(duì)所有節(jié)日的人，我覺得節(jié)日是被想象出來的狂歡日。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
