曹盾
人在戲中 如在樂園
曹盾
片場最角落的那把椅子
曹盾認(rèn)生。
見到陌生人，曹盾話總是很少很少，能不說就不說，能避著人就避著人，大抵就是傳說中的“社交恐懼癥”。他說每次有不熟的人在場他都特別焦慮，“包括現(xiàn)在，我也焦慮”。
此刻，我們的采訪已經(jīng)進(jìn)行了超過一個小時，他可謂有問必答，只是在一些模棱兩可的話題面前會直截了當(dāng)?shù)胤磫枴Ｎ覇査遣皇且粋€在拍攝現(xiàn)場會像擰毛巾一樣不停啟發(fā)演員以致讓他們達(dá)到極限的導(dǎo)演，他就摸摸腦袋半晌不說話然后才慢吞吞回應(yīng)：“我不太明白你說的這個極致是什么，我們怎么判斷演員到極致了……我不太清楚……”幾度，局面有點緊張。他不太會逢迎，思考方式很嚴(yán)謹(jǐn)，不容馬虎，不說套話，提問幾次在他那里“碰壁”。所以當(dāng)他說自己此刻焦慮，我不禁有點急迫地說：“現(xiàn)在焦慮的是我呀！你讓我覺得特別緊張……”“那不是挺好的嗎？”他倒是樂了。
在曹盾的片場，他也總是把自己安排在最里面、最角落那把椅子上?！耙话愣际谴蠹乙黄鹈鎸ΡO(jiān)視器，導(dǎo)演坐中間，攝影坐一邊，照明坐另一邊，場記也圍在旁邊……我不是那樣坐，我把他們都安排在靠門的位置，我在最里頭，這樣的話，所有從門口進(jìn)來的陌生人，要跟我說話，得跨過好多人，才能到我旁邊。但是我緊靠著墻，旁邊也擺不了椅子，他就沒法坐我旁邊……這些都是我動了心思去想的?！?/p>
事實上，我確實曾在《長安十二時辰》拍攝期間，去過一次片場探班，如他所說，他就窩在導(dǎo)演帳篷的最角落，當(dāng)時有人介紹我們認(rèn)識，他起身擺了擺手，我們中間隔著三四把椅子，想必，那是他的安全范圍。
他遠(yuǎn)沒有外表看起來的那么“蠻”而落拓。
事實上，你也幾乎很難通過他拍攝的一兩部作品準(zhǔn)確完整地勾勒出他的性情和品格。攝影出身的他掌鏡過電視劇《金粉世家》《王貴與安娜》、電影《失戀33 天》；后來作為編劇參與了電視劇《雙面膠》《蝸居》的創(chuàng)作；而后轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，代表作包括電視劇《裸婚時代》《小兒難養(yǎng)》《畢業(yè)歌》《海上牧云記》，一直到眼下這部《長安十二時辰》。從都市情感劇到民國題材，再到古裝玄幻……他涉獵之廣，令人目不暇接。幾次職業(yè)轉(zhuǎn)型，也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，積跬步而至千里。
與曹盾歷數(shù)自己的經(jīng)歷時，他的神情始終平靜至淡然，好似那是別人做過的事一般，他不為自己所動，也不覺得這一切有什么好稀奇的。他冷冷反問我：“你覺得他們是不同的題材嗎？這沒什么啊，其實基本邏輯都是一樣的，都在講情感，對吧？只不過換了一個背景和環(huán)境而已?！?/p>
這是他感興趣的東西，人和人之間的關(guān)系，和愛人、和兄長、和至親?！坝械臇|西如果我不理解，不是我的生活，我體驗不了，我也拍不好?！?/p>
他涇渭分明。就拍別人，絕對不摻雜個人情懷或情結(jié)?！拔也粫淖约旱氖聝?，也不會拍自己的感想。對，絕不！因為那樣的話會很奇怪……”
他希望創(chuàng)作就像“一個樂園”：“你每次去拍戲都像進(jìn)了一個不同的樂園，你重新去探索它，重新去感受它。但是你每次都帶著自己的生活進(jìn)去，那每次你就逛同一個樂園，那樣就不好了，對！”
曹盾
“一根兒筋”
《長安十二時辰》。曹盾第一次看到這個小說的題目，就不禁在嘴里“哎喲”了一聲。他是西安人，所以“長安”這兩個字，對他來說再親切不過了。在他的記憶里，他看完上半部就馬上和制片人說：“梁超同學(xué)，你去問問這戲有導(dǎo)演嗎，沒導(dǎo)演看看人家愿意用我嗎？”事情就這么成了。
后來見到原著作者馬伯庸的時候，曹盾倒是沒“社交恐懼”，但他們也沒有“噼里啪啦，特別熱烈”地對談，曹盾就問了馬伯庸三個問題：“第一個問題，我問他能不能改？他說隨便改。第二個問題，我問了他一個關(guān)于某個人物的事兒，我記不清了。第三個問題，我忘了?？傊芸靻栴}都解決了?！?/p>
《長安十二時辰》實際拍攝周期7 個月，很多人都覺得長，曹盾算過一筆簡單的“賬”：“我們是拍了48 集，實際上等于3 天半拍一集對吧！你覺得長嗎？一集40 分鐘。理論上如果電影是90 分鐘的話，我們是10 天拍一個電影，你覺得長嗎？對啊！所以我覺得不長?！庇欣碛袚?jù)，無法反駁。
他每天有嚴(yán)格的拍攝時長安排：不超過10 個小時，正?？刂圃?～ 8 個小時。
于是我們和摩羯座的曹盾做了一道數(shù)學(xué)題。按照這個強度來算，現(xiàn)在是每天開工8 個小時，拍7 個月結(jié)束。那如果每天拍15 個小時，豈不是4 個月就可以拍完啦？他馬上給出嚴(yán)格的回答：“如果每天拍15 個小時，并不會在4 個月里頭拍完，你會拍9 個月?！崩碛墒?，人不是機(jī)器，長期在身體極限的消耗中工作，效率和效果都會打折扣。
他是一個擁有浪子外形的科學(xué)家吧，還是很較真的那種。
“不，我是理性。”
《長安十二時辰》是和《海上牧云記》完全不同的類型和風(fēng)格。與那種魔幻故事相比，《長安十二時辰》的故事雖然發(fā)生在古代，卻可算作是一種“現(xiàn)實題材”，它講述了一個有關(guān)“危機(jī)”的故事，有緊湊的節(jié)奏，對觀眾的心理是一種刺激——以上這些，都是吸引曹盾觸碰這個故事的原因，當(dāng)然，還有他對唐朝的感情。
“盛唐有一種由內(nèi)而外的自信心，這種自信我覺得特別重要，我希望能夠把這種自信拍出來……盛唐的自信心，來源于對國家、對自己民族的認(rèn)可，有了認(rèn)可，人就會有自信。經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化，缺一不可。”
曹盾描述西安人，骨子里頭是兩級的，就仿若曾經(jīng)蘇聯(lián)人對中國人的描述：“像一個暖水瓶，外面是涼的，里頭是熱的。”西安人有兩種極端，一方面保守和沉默，另一方面又是搖滾而奔放的。他，亦然。
為《長安十二時辰》搭建拍攝場景的過程，某種程度上是曹盾重新認(rèn)識長安的一次“旅行”。首先，他很現(xiàn)實和理智——一貫的現(xiàn)實和理智——他知道要想在70 畝的場地里重現(xiàn)所謂的盛唐氣象，是不可能的?！拔覀兤戳嗣芑謴?fù)一天的氣氛就已經(jīng)不錯了，怎么可能恢復(fù)盛世？”那么如何在可操作層面上復(fù)原上元節(jié)這一天的長安呢？曹盾做得最多的工作，叫作“讓步”。唐的長安在理論上幾乎沒有二層建筑，這件事上，他和美術(shù)部門爭論了很長時間，是按照歷史原狀建造，還是在考慮視覺美感的前提下稍作調(diào)整？他最終選擇了后者，為的是在畫面中體現(xiàn)一些高低起伏。
其次，他們在主街的寬度上也做了“讓步”。歷史上朱雀大道——即從朱雀門一直到皇宮的中軸路——寬度是150米，之所以要建造得如此之寬，一是為了昭告所有來長安的人此地之強大，二是因為當(dāng)時射箭的有效殺傷距離是70 米，朱雀大道150 米，皇帝和官員走在中間10 米，就可以保證不會被兩邊的刺客謀害，是為安全范圍。
這些設(shè)計，《長安十二時辰》無法實現(xiàn)，曹盾倒也寬心：“我們的條件完成不了這件事，所以我們還是做了些調(diào)整。還好！這個不是我們這部戲的重點，我們的重點是在講故事，并不是去做一個紀(jì)錄片?！?/p>
因循曹盾一貫創(chuàng)作的出發(fā)點，總有一種人與人之間的感情和關(guān)系是令他感興趣的，這一次，吸引他的那種關(guān)聯(lián)叫“一根兒筋”：“就是一個人答應(yīng)了別人要辦這件事，最終把這件事辦完了，就是一根筋嘛！堅持到底就是勝利。”
曹盾
好，感謝大家，我們殺青！
《長安十二時辰》的最后一個鏡頭，是一個爆炸的畫面。就那么一次炸的機(jī)會，要引燃爆破裝置，大家都想讓導(dǎo)演去按那個按鍵，曹盾沒有被那種集體主義的氣氛點燃，他堅持“讓專業(yè)的人做專業(yè)的事”。炸了，“咣”的一聲，效果很好，他在對講機(jī)里說了一句：“好，感謝大家，我們殺青！”九個字說完，轉(zhuǎn)身就上了自己的車，跟司機(jī)說：“快開車，快開車！”車徑直開回酒店，一切就算結(jié)束了，沒有儀式，沒有那些夸張的場面，曹盾說：“都已經(jīng)拍了一輩子，寫了一輩子，沒必要每次都那樣?！?/p>
他的團(tuán)隊從攝影、美術(shù)、照明……上上下下都是跟了他小十年的伙伴，他不無霸氣地說，自己的工作方式是“導(dǎo)演中心制”：“你了解每個人，每個人也都了解你，所以大家在一起會有很多的默契。”他覺得自己和團(tuán)隊的關(guān)系不是從屬，他是覺得自己對他們負(fù)有責(zé)任：“好多孩子是十幾歲就跟著我干，干到現(xiàn)在，那我當(dāng)然要替他們負(fù)責(zé)，我不能把他們交給一個我不信任的人?！?/p>
《海上牧云記》，多惡劣的自然環(huán)境，風(fēng)里雨里泥里土里，所有人跟著他一起摸爬滾打。“因為他們每個人都想把戲拍好。我不需要蠱惑他們，他們每個人都很自覺地想把自己想做的事情做好，這是他們對自己工作的追求和要求?！?/p>
曹盾自然也愛這份事業(yè)，但是不輕易掛在嘴邊。他從前是干攝影的，跟著的導(dǎo)演是自己的大學(xué)同屆同學(xué)滕華濤。起初兩個人綁在一起也不是事事順利?！昂髞碛幸惶煳覀儌z都窮得吃不起飯的時候，就商量能不能自己寫劇本，于是抱著試一試的態(tài)度，把在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的一本書《雙面膠》的版權(quán)買下來，開始學(xué)著自己寫劇本……就是這么學(xué)著干！”后來從攝影轉(zhuǎn)到導(dǎo)演，也是滕華濤“安排”和“逼”的，過程并不草率，也不漫長，就那么“愉快地決定了”。自己上手的第一個戲不算艱難，當(dāng)時滕華濤也在現(xiàn)場，兩個人互相搭手，曹盾邊看邊學(xué)，也算悟性過人。
他不承認(rèn)自己有什么長于別人的才華?！拔覐膩頉]覺得自己是才華過人的，我怎么會有這種想法？”三個臭皮匠頂個諸葛亮。相比于信自己，曹盾更信團(tuán)隊。“他們都真正投入在這個事情，沒有那么多雜念，所以他們補充了我很多東西。”
他埋頭耕耘，缺哪兒補哪兒。在一個戲里學(xué)到的東西，就在拍下一個戲的時候用上；在這個戲里留下的遺憾，下一個戲填上。
大概唯一可以被稱為“焦慮”的事情就是關(guān)于自我風(fēng)格的追尋，但曹盾也并不著急。是的，這之前相當(dāng)長一段時間里他都在為別人做“嫁衣”，曾經(jīng)做攝影師時，就幫助導(dǎo)演把他們想拍的作品、畫面拍出來，后來做了導(dǎo)演，其實還是在想辦法把別人腦海中的世界實現(xiàn)出來。拍《海上牧云記》的時候，曹盾跟自己說：“我希望我拍的這個片子要有原著作者今何在的風(fēng)格，比如他文學(xué)上的散漫與灑脫，還有他故事里的熱血……”到了《長安十二時辰》，他給自己的任務(wù)就變成了要體現(xiàn)出馬伯庸的巧思和鬼才。
曹盾完全認(rèn)同一個導(dǎo)演應(yīng)該有自己的風(fēng)格?！八晕覜]有那么焦慮地在往你說的這個方向上去努力和發(fā)展，我在尋找這件事?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號
