涂們
鄂溫克族分三支:索倫部、通古斯和使鹿。
鄂溫克族分三支:索倫部、通古斯和使鹿。通古斯搞畜牧業(yè),使鹿飼養(yǎng)馴鹿。最大的一支就是索倫部,20 世紀(jì)50 年代中國(guó)做民族劃分,從索倫部里分出了達(dá)斡爾族和鄂倫春族,現(xiàn)在說(shuō)索倫,就是鄂溫克族的索倫。他們驍勇善戰(zhàn),滿清時(shí)期就是戰(zhàn)斗民族,打仗戍邊。
涂們就屬于這一支。直到前些年,部里的男人還都喜歡參軍—這是民族基因,他們崇尚這個(gè)?!耙郧拔覀冏顜浀哪泻⒕褪撬庸谲姾婉Z馬手?!蓖總冞@么說(shuō)。
2020 年秋天,一場(chǎng)采訪被安排在北京的賓館,記者問(wèn)經(jīng)紀(jì)人:“他現(xiàn)在還長(zhǎng)居家鄉(xiāng)嗎?”拐過(guò)彎去,涂們已經(jīng)在屋里站好了:身形健碩,一頭花白的頭發(fā),獅子似的。有媒體寫過(guò)他不好買衣服,蒙古族虎背寬肩,基因在他身上也得到了驗(yàn)證。
涂們的家在呼倫貝爾的海拉爾。他1960 年生人,年輕的時(shí)候他是劇團(tuán)里的摔跤冠軍,6 歲開(kāi)始騎馬,到現(xiàn)在還是一腳蹬上,有童子功。在縣城上小學(xué),摔跤是小伙伴的游戲,要比智慧,守規(guī)矩;騎馬也是娛樂(lè)—70 年代,我國(guó)是世界上飼養(yǎng)馬匹最多的國(guó)家,這個(gè)數(shù)據(jù)一直延續(xù)到1990 年。他所在的縣里多數(shù)人騎馬出行,每個(gè)單位都有馬隊(duì)。馬每天要去河邊喝一次水,馬倌扔幾把龍頭,小孩都搶著去—馬嚼子是很難得到,十幾分鐘路,孩子騎在光馬背上,這叫鏟騎。
80 年代風(fēng)行上大學(xué),涂們考了內(nèi)蒙古大學(xué)的漢語(yǔ)系,出來(lái)是???。趕上上海戲劇學(xué)院來(lái)內(nèi)蒙古定向招生,去了就是本科,還能看看大上海什么樣——涂們從知青帶來(lái)的書里看到過(guò)上海:冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,十里洋場(chǎng)……他動(dòng)了心。如果上戲沒(méi)有定向招生,他應(yīng)該在內(nèi)蒙古大學(xué)念完書。這下,涂們?nèi)ド蠎驅(qū)W了表演。
“您會(huì)說(shuō)吳語(yǔ)嗎?”記者問(wèn)。
“講不清爽。”涂們說(shuō),又哈哈大笑,反問(wèn)記者:“儂講得來(lái)伐?”“講”在這里發(fā)成“港”的音—就是吳語(yǔ)。他母語(yǔ)是鄂溫克語(yǔ),上小學(xué)分漢授生和蒙授生,他是漢授生,學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)?,F(xiàn)在蒙、達(dá)、鄂、漢各種語(yǔ)言他都會(huì)說(shuō)。
在上海,涂們的第一感受是“上戲太小了”,幾分鐘從東門走到西門。那個(gè)年代,教職員工的數(shù)量遠(yuǎn)超學(xué)生,一個(gè)人配三四個(gè)老師。表演完全是另一個(gè)門類,涂們把它當(dāng)游戲,不抵觸。一年級(jí)演無(wú)實(shí)物小品,演抽煙、干針線活,有些枯燥。后來(lái)演人物,開(kāi)始有趣了。
他干得不錯(cuò)。大三就演了自己的第一部戲,電影《成吉思汗》里的一個(gè)將軍。表演自信在學(xué)校就解決過(guò)了:排莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》,有一段戲中戲,仙后愛(ài)上了一頭驢。涂們演驢,很多同學(xué)掐著點(diǎn),到了那一段就去看。
一畢業(yè)他又回了內(nèi)蒙古,進(jìn)民族劇團(tuán)—他們?nèi)喽际嵌ㄏ蛘猩氐郊亦l(xiāng)就是命運(yùn),畢業(yè)證都是到了內(nèi)蒙古才發(fā)。劇團(tuán)把這些學(xué)生整編成話劇隊(duì),在上戲,人人說(shuō)他們是內(nèi)蒙古班,回到內(nèi)蒙古,人人都說(shuō)他們是上海班。
涂們
“當(dāng)年我也是小鮮肉?!蓖總冞@么說(shuō)。
“當(dāng)年我也是小鮮肉。”涂們這么說(shuō)。當(dāng)年他沒(méi)想過(guò)自己能做主演,光知道自己將來(lái)是個(gè)話劇演員:“沒(méi)畢業(yè)就有戲演,還要什么自行車?”但上舞臺(tái)沒(méi)多久就接到了影視片約—拍影視劇收入高,他也想振興內(nèi)蒙古的戲劇。
迄今為止,涂們職業(yè)生涯前期的角色可以簡(jiǎn)單粗暴地歸納為:英雄、王爺,可汗。他還演過(guò)成吉思汗,兩次。
涂們是好演員,事業(yè)高峰當(dāng)然有:1996 年,他在導(dǎo)演塞夫的電影《悲情布魯克》里演草原漢子巴賴,電影得了第十六屆“金雞獎(jiǎng)”的集體表演獎(jiǎng),他拿了東南亞國(guó)際電影節(jié)最佳男配角提名。
開(kāi)拍之前,是塞夫拿著劇本去說(shuō)服涂們,那時(shí)他已經(jīng)演了《歡樂(lè)英雄》《陰陽(yáng)界》兩部電影,都是吳子牛的片子,金雞百花上拿了幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。塞夫的片子里,男一號(hào)定了,剩下由涂們?nèi)芜x。涂們選了男三號(hào)—為啥?因?yàn)槟腥l(fā)揮空間更大。
這部電影,流傳最廣的故事是涂們給角色設(shè)計(jì)了一場(chǎng)在戰(zhàn)斗中拉屎的戲。那在當(dāng)時(shí)可是大事。塞夫想表現(xiàn)人物的英雄氣概,涂們的想法是:“你要是英雄什么都來(lái)得及做,你要不是英雄屎都會(huì)憋回去?!毕敕ㄌ岢鰜?lái)就遭到質(zhì)問(wèn)。當(dāng)時(shí)是膠片電影的年代,膠片由電影局給電影廠定量分配,比例通常是1:3—平均每場(chǎng)戲最多拍三條。
這場(chǎng)戲定了,劇組開(kāi)會(huì)商量,細(xì)致到人物擦屁股就地取材:是用木棍、用一把草還是用石頭?賽夫說(shuō)用石頭—這事涂們也干過(guò),就是石頭。電影還有一個(gè)經(jīng)典情節(jié)是醉著騎馬。喝醉了騎馬的人,涂們小時(shí)候見(jiàn)過(guò):那個(gè)年代喝酒不是件容易事,得去供銷社買。屋子中間一顆五角星,兩側(cè)寫著“發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給”8 個(gè)大字,其實(shí)供給數(shù)量有限。牧民從草原上騎馬來(lái),喝完酒路都走不好,但上馬沒(méi)事。拍攝那天陽(yáng)光燦爛,劇組在草灘上坐一圈喝酒,涂們?nèi)ヌ铰?,看看有沒(méi)有耗子洞—他騎術(shù)精湛,不怕人掉下來(lái),怕把馬摔著。
榮譽(yù)是接連而來(lái)的:《悲情布魯克》之后是《一代天驕成吉思汗》。電影拿了中國(guó)第7 屆電影表演協(xié)會(huì)獎(jiǎng),涂們片約多了,在一定的范圍內(nèi),可以挑角色。
要到幾年之后,他才覺(jué)出自己的戲路窄來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他的片約是“我們這兒有個(gè)王爺或者可汗,您太合適了?!闭Z(yǔ)氣都一樣,開(kāi)始新奇,覺(jué)得“多輝煌,可汗就是我”。后來(lái)不了。草原帶給他的形象,他演過(guò)草原上的角色,漸漸成為職業(yè)上的局限。
涂們
局勢(shì)扭轉(zhuǎn)也和塞夫有關(guān),但那是很多年之后的事了。2014 年,一部叫《告別》的電影找到涂們,導(dǎo)演是塞夫的女兒,給涂們的角色是飾演已經(jīng)過(guò)世的好哥們?nèi)颉?/p>
局限被打破了。這部電影里,涂們是一個(gè)走到生命末期的癌癥病人了。
塞夫和涂們的告別是在北京,塞夫送涂們出門,最后一句話說(shuō)的是“我好了咱們?cè)俸取?。塞夫生命末期的幾次化療涂們都?jiàn)過(guò):人化療之后掉頭發(fā)、掉眉毛,胡子不掉。涂們?cè)陔娪袄镆彩堑纛^發(fā)、掉眉毛,胡子不掉。
電影拍了23 天,是涂們有史以來(lái)最難受的創(chuàng)作過(guò)程。其他職業(yè)大多是腦力勞動(dòng)或者體力勞動(dòng),演員多一層情感勞動(dòng)。他時(shí)時(shí)刻刻想起塞夫。
《告別》也拿了獎(jiǎng):金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片、“中國(guó)影協(xié)杯”十佳優(yōu)秀電影劇作。涂們?cè)陔娪肮?jié)上得到兩個(gè)最佳男主角的提名—癌癥病人的角色來(lái)找他演了,涂們一個(gè)都沒(méi)接。
他職業(yè)生涯里最重要的角色出現(xiàn)在兩年之后,也是突破性的。涂們?cè)陔娪啊独汐F》里演了一個(gè)乍富返貧的老頭、混蛋,在時(shí)代中喪失了自己位置的人。他身邊有這樣的朋友,乍富的人很多,有些人把握住了,有些人把握不住。角色老楊就是這種人。
2017 年,這部電影讓涂們成了金馬影帝。演《老獸》的時(shí)候,他接了一個(gè)老牌制片人的電話,彼此太熟悉了,得知涂們準(zhǔn)備上小成本電影,制片人在電話里斥道:努爾哈赤你不演……后來(lái)再在首都機(jī)場(chǎng)遇到,制片人大老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái),管涂們叫親弟弟。