張頌文
真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力
幫助婁燁逼近“真實(shí)”的,還有演員的“真實(shí)”表演。
這一次,這個(gè)橫跨兩岸三地、縱貫近三十年的故事,由六位主要演員完成。在他們之中,除了秦昊和張頌文有過(guò)跟婁燁合作的經(jīng)驗(yàn)之外,井柏然、宋佳、馬思純和陳妍希都是首次參演婁燁的電影。鮮血液的到來(lái),總是要經(jīng)受幾次排異反應(yīng)。婁燁拍戲有一個(gè)特點(diǎn),不喜歡演員看監(jiān)視器,覺(jué)得這樣會(huì)破壞表演者真實(shí)的狀態(tài)。這被剛進(jìn)組的井柏然誤會(huì)成資金不足,還偷偷問(wèn)過(guò)監(jiān)視器的價(jià)格,打算自費(fèi)給導(dǎo)演多備幾臺(tái)。不過(guò),磨合之后,電影里留下的是演員們各自最驚艷的“真實(shí)”表演。沒(méi)有哪一部電影里的井柏然滿(mǎn)臉胡茬縮在街角,沒(méi)有哪一部電影里的小宋佳全素顏出鏡,沒(méi)有哪一部電影里的馬思純頭戴粉色假發(fā)乖張驕縱,沒(méi)有哪一部電影里的陳妍希衣著暴露妖嬈性感。
這種真實(shí),離不開(kāi)導(dǎo)演給予的自由空間。在電影《風(fēng)中有朵雨做的云》的片場(chǎng),演員們完全不用顧及布光和機(jī)位,可以在電影時(shí)空里隨意走動(dòng)、真實(shí)存在。這樣固然會(huì)犧牲掉一部分清晰穩(wěn)定的畫(huà)面,但對(duì)婁燁來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比真實(shí)的狀態(tài)更值得被記錄下來(lái)。
當(dāng)然,也離不開(kāi)演員自己。井柏然飾演的警官楊家棟,由正義的旁觀者淪為局中的一顆棋子,經(jīng)歷了人生的劇變。井柏然為了更好地理解這個(gè)角色,曾拿著一場(chǎng)戲問(wèn)遍現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員。還為了呈現(xiàn)最真實(shí)的打斗狀態(tài)冒險(xiǎn)拍攝,在左眼眉骨上留了一道2 厘米長(zhǎng)的疤痕。
宋佳
宋佳飾演的林慧是一個(gè)背負(fù)很多秘密,極度隱忍的人。這個(gè)角色要在丈夫和情人間掙扎、用紋身遮掩家暴傷痕……角色的悲情和苦楚讓宋佳常常需要在拍攝結(jié)束后躲進(jìn)房間大哭,才能把情緒完全宣泄掉。但是,面對(duì)鏡頭,宋佳幾乎不會(huì)落淚,因?yàn)樗X(jué)得,能在人前掉淚的,不是林慧。
馬思純扮演的角色小諾,則是一個(gè)神秘復(fù)雜的女孩。首次出場(chǎng)時(shí)是剛剛失去父親的少女,眼中含淚,楚楚可憐,在閃回中以不同面貌游走于每一位成年人之間。隨著劇情的發(fā)展,她與調(diào)查案件的警官楊家棟有了感情,又扮演成連阿云的樣子殺人。這每一幀復(fù)雜劇烈的轉(zhuǎn)變,都考驗(yàn)著馬思純對(duì)于角色的呈現(xiàn)。為了詮釋好這個(gè)復(fù)雜角色的真實(shí)感,馬思純常常要拉著導(dǎo)演聊天?!懊恳淮螌?dǎo)演都會(huì)很有耐心地聽(tīng)我的想法,然后和我一起找出最完美的狀態(tài)?!?/p>
陳妍希是婁燁的“迷妹”,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò),有一天能幸運(yùn)到出演婁燁的影片。接到邀請(qǐng)的時(shí)候,她一臉興奮:“哪怕是一個(gè)很小的角色,我都愿意演,我都很滿(mǎn)足?!倍鴮?duì)于首次挑戰(zhàn)風(fēng)塵形象的陳妍希來(lái)說(shuō),橫在自己與真實(shí)之間的,則是外界貼上的一個(gè)又一個(gè)“標(biāo)簽”。但這次尋找真實(shí)的過(guò)程,對(duì)她而言,更像是一個(gè)貼上新標(biāo)簽的過(guò)程——“阿云是我,‘小龍女’‘初戀臉’也是我,我要做的不是撕下哪個(gè)標(biāo)簽,而是給自己貼上更多新的標(biāo)簽?!?/p>
相比于新人,秦昊和張頌文在婁燁的劇組里顯得“游刃有余”。他們習(xí)慣于導(dǎo)演的拍攝手法,也更明白怎么給導(dǎo)演最真實(shí)的表演。秦昊飾演的姜紫成是個(gè)房地產(chǎn)商,張頌文飾演的官員手握重權(quán),二人之間的往來(lái)和互動(dòng),淋漓盡致地復(fù)刻了那個(gè)年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一幕幕過(guò)往。
陳妍希
一件事如果沒(méi)有被記錄,就沒(méi)有發(fā)生
“所有事情都是這樣的,會(huì)過(guò)去,被忘記?!边@是電影里一句重要的臺(tái)詞。當(dāng)物質(zhì)在空間上不復(fù)存在之后,能否在記憶中永恒就成了偽命題。而記錄,是將記憶制成標(biāo)本,以延續(xù)其在時(shí)間維度上的存在?!耙患氯绻麤](méi)有被記錄,就沒(méi)有發(fā)生。”婁燁說(shuō)。
但就像標(biāo)本的制作過(guò)程通常會(huì)有些殘忍一樣,用攝像機(jī)記錄下的東西,有時(shí)也會(huì)讓人不快?!皵z影機(jī)有時(shí)候會(huì)被拒絕禁止,這很正常。”婁燁說(shuō),哪怕是在以自由著稱(chēng)的法國(guó)也曾有過(guò)被巴黎地鐵公司要求檢查部分影像的經(jīng)歷。
被禁拍五年后再次回到國(guó)內(nèi)拍攝,婁燁面臨的困境依然很多,他曾放棄了《浮城謎事》的署名權(quán)。但他依然覺(jué)得中國(guó)導(dǎo)演應(yīng)該在中國(guó)的土地上拍片,拍給中國(guó)人看?!凹词惯^(guò)程可能相對(duì)痛苦,但也是我的責(zé)任?!?/p>
陳妍希、秦昊
這次,婁燁和他這部《風(fēng)中有朵雨做的云》承擔(dān)的責(zé)任在于:它會(huì)幫你記住,我們和我們的時(shí)代,曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的浮躁、迷失與彷徨;它會(huì)幫你記住,我們所取得成就的背后,曾發(fā)生過(guò)多少的抗?fàn)?、糾葛與失去;它會(huì)幫你記住,我們的民族和歷史從哪里來(lái),我們的國(guó)家和時(shí)代又應(yīng)該往何處去。
影片最后,是攝影師用鏡頭記錄下的冼村。2018 年,冼村的拆除進(jìn)入全面加速階段,村內(nèi)大宗物業(yè)均夷為平地。那個(gè)冼村,已經(jīng)從地圖上消失了。但正如婁燁寫(xiě)在柏林電影節(jié)宣傳冊(cè)導(dǎo)演手記上的話(huà):“這些影像可以繼續(xù)提醒我們,我們?nèi)绾我宦纷邅?lái),我們?cè)鯓釉诤诎抵袙暝鴮ふ页雎?,以及,我們?yōu)榱私裉斓呢?cái)富和成就,曾付出過(guò)多少代價(jià),品嘗過(guò)多少痛苦。”
2019年4月4日,《風(fēng)中有朵雨做的云》在拍攝完成的三年后上映。那個(gè)從24歲起就為了大銀幕上的最佳效果而嚴(yán)格要求準(zhǔn)確曝光的婁燁,終于把這部為中國(guó)人記錄了中國(guó)社會(huì)時(shí)代變遷的故事,帶到了中國(guó)觀眾的面前。