張藝興
見(jiàn)張藝興之前，很難不帶著媒體印象的預(yù)設(shè)，不管是《極限挑戰(zhàn)》里眼神迷茫的“小綿羊”，還是《偶像練習(xí)生》里走路帶風(fēng)的“張PD”，都和一身黑衣黑褲帽檐壓低跟在搬運(yùn)道具的工作人員之后潛行進(jìn)攝影棚的身影相去甚遠(yuǎn)。拍攝所在的Live House 唯一的自然光源天窗蒙上了一層黑布，室內(nèi)晦暗不明，照面方可辨人，如果不是他經(jīng)過(guò)每個(gè)人時(shí)再三鞠躬說(shuō)著“你好你好”，很難認(rèn)出這就是張藝興。
轉(zhuǎn)過(guò)簽滿樂(lè)隊(duì)名稱的逼仄樓梯，眼前豁然開朗，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的玻璃房陽(yáng)光通透，在初初燥熱起來(lái)的北京，張藝興卸下帽子和外套，只穿著件鮮紅亮眼的短袖，疊起一條腿斜靠在沙發(fā)上，談話中時(shí)刻直視的雙眼，是強(qiáng)迫雙方都要沉浸其中的專注。
他不是一個(gè)吝于自我剖析的人，保持著隨手記錄生活的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)在微博上發(fā)布“小作文”剖白心跡。不斷的自我挖掘讓他明白，與成熟相比，承擔(dān)和承受對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)才是更實(shí)在的支撐，也讓他能足夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己的長(zhǎng)處與不足，卻也讓他困惑，“人活在這世界上最陌生的就是自己吧”。
張藝興
“可愛(ài)”無(wú)非來(lái)源于懵懂、無(wú)知和沒(méi)底
“你看了我說(shuō)的那個(gè)‘金句’嗎？”他突然前傾，眼神帶了微微的期待。采訪前播出的新一期《偶像練習(xí)生》里，張藝興的一句話在社交網(wǎng)絡(luò)引起了討論。“有人會(huì)說(shuō)你裝，我可以裝一輩子，這就是我自己，難道不是嗎？”他說(shuō)話一向快人快語(yǔ)，剖析起自己掏心掏肺，看客們?yōu)樗蟀押怪啵矔?huì)贊“張藝興可真敢說(shuō)”。
這句話乘著意氣而來(lái)，與誤解和偏見(jiàn)針鋒相對(duì)?！稑O限挑戰(zhàn)》里的“小綿羊”形象遭受質(zhì)疑，張藝興回看第一季第一期里自己的表現(xiàn)，也不免失笑，無(wú)法否認(rèn)自己曾經(jīng)是個(gè)“傻白甜”的事實(shí)?！皠e人覺(jué)得可愛(ài)，我知道來(lái)源于哪兒，來(lái)源于我的懵懂、無(wú)知和沒(méi)底。”他毫不留情地給自己拆臺(tái)，“沒(méi)辦法，那幾個(gè)哥哥比我大了幾十歲，我就在無(wú)限地被人拆穿。”17 歲成為練習(xí)生到21 歲出道間，張藝興的生活純粹到只剩下練習(xí)，是“極限男人幫”帶領(lǐng)著他“向正常人的思維走近”。經(jīng)過(guò)四季特別集訓(xùn)，他評(píng)估自身實(shí)力后謹(jǐn)慎預(yù)測(cè)：“現(xiàn)在他們還能把我‘玩’成這樣嗎？未必吧?！?/p>
有人不解，為什么兩檔綜藝?yán)锏膹埶嚺d有如此大的差別，張藝興對(duì)所謂人設(shè)的思考更貼近生活：“人都有不同的面、不同的模式?！备煌娜嗽谝黄穑蜁?huì)開啟不同的模式，“小綿羊”是他，“張P D”是他，面前這個(gè)侃侃而談的27 歲男人也是他。觀感的變化，不過(guò)是因?yàn)楸环胖迷诹诵迈r的情境之下，給出了未呈現(xiàn)過(guò)的反應(yīng)。
“天哪！這是我鉆研了十幾年的一門科目！怎么可能還在那兒連話都說(shuō)不出來(lái)？”《偶像練習(xí)生》里涉及到的唱、跳，乃至偶像自我管理，“不管是哪一項(xiàng)分析，基本上我都太有底了”。練習(xí)生們讓他看到了剛出道的自己。張藝興既希望他們?cè)趯I(yè)上能夠越來(lái)越好，像班主任一樣帶著“學(xué)生們”細(xì)摳舞蹈里的每一個(gè)動(dòng)作，圍坐講解自己的創(chuàng)作思路，又擔(dān)心“有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)他們之后，會(huì)因?yàn)楹芏鄸|西迷茫，跟我以前一樣，找不到主心骨”。作為過(guò)來(lái)人，藝興沒(méi)有保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給這些初出茅廬的年輕人，這也是張藝興雙面模式的切換鍵，“臺(tái)上可以盡情拽，臺(tái)下一定要謙虛，有禮貌是基本的”。
可鹽可甜，是粉絲對(duì)張藝興不同模式的概括?！胞}”指的是氣質(zhì)清冷，有著別樣魅力；甜則是一以貫之，張藝興至今嬰兒肥的臉頰和深陷的酒窩，還與6 歲出演電視劇《咱老百姓》中的歡歡時(shí)如出一轍。他一面略微窘迫地勸告粉絲不要再翻檢舊照，一面又在粉絲呼喊“歡歡是我們的心頭肉”時(shí)對(duì)上暗號(hào)“歡歡不會(huì)騙奶奶”。
張藝興眼中的自己，初心未改，只有肩膀上杠鈴的砝碼不斷累加?！懊恳粋€(gè)男人，無(wú)論多大歲數(shù)，都想可以像個(gè)孩子一樣。我現(xiàn)在也不成熟，跟孩子一樣喜歡玩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，男人沒(méi)有什么成熟不成熟的分別，只有承擔(dān)和承受。”
張藝興
跟張藝興的時(shí)間斗
“努力努力再努力”作為張藝興的微博名，已成為他身上最鮮明的標(biāo)簽。“努力”二字，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要做到十年始終如一，迫切的渴望、背后的焦慮和強(qiáng)大的自我約束能力三者缺一不可。張藝興做到了，隨之而來(lái)的能量匯成旋渦，吸引著像他一樣努力，或是想要努力的人群。一位粉絲的微博道破真相：“追興真好，張藝興努力過(guò)了，就仿佛自己也努力過(guò)了，然后再心安理得當(dāng)咸魚……”借著張藝興傳達(dá)的力量向上的粉絲們想看看，作為前行者的張藝興究竟能靠著努力，把天賦發(fā)揮到什么地步。
跟天斗、跟地斗、跟張藝興的時(shí)間斗，這是張藝興和工作室的成員們最近常掛在嘴邊的話。所有的工作邀請(qǐng)，首先要過(guò)的都是日程表一關(guān)，只有音樂(lè)具備特權(quán)，像水一樣，滲透進(jìn)時(shí)間海綿的縫隙，張藝興在采訪間隔編曲、在拍戲收工后的深夜寫歌都已經(jīng)不是新聞了，拍攝黃渤導(dǎo)演的電影《一出好戲》期間，還曾被滿面倦容的于和偉吐槽：“我今天三場(chǎng)大戲，昨天不知道誰(shuí)三更半夜‘動(dòng)次動(dòng)次動(dòng)動(dòng)次’?！弊罱喑鰧W(xué)英語(yǔ)一項(xiàng)，他索性貼身帶上英語(yǔ)老師，走到哪兒練到哪兒，休息室里熱鬧得像三國(guó)會(huì)談。
即便是自詡熱血未涼、常年空調(diào)開十六度的張藝興，斗久了也有偶爾倦怠的時(shí)刻。前兩天去上舞蹈課，整個(gè)下午四個(gè)小時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己都無(wú)法集中注意力。第二天又四個(gè)小時(shí)，依然如此。因?yàn)樽罱虑樘嗔?？是不愿意做這件事嗎？太累了？精力分散有點(diǎn)大了？他坐下來(lái)反思，逐一排查八個(gè)小時(shí)松弛的原因。常規(guī)里的反常事件，延誤了工作進(jìn)度，都不在他的容許范圍之內(nèi)。
“我希望自己真的別受傷，因?yàn)槭軅麜?huì)耽誤我唱歌，會(huì)耽誤我跳舞。我還沒(méi)有開演唱會(huì)，還不能倒下?！睆埶嚺d的希望與擔(dān)憂，都是為了同一個(gè)說(shuō)出來(lái)有些“中二”的寄托服務(wù)：“害怕我還沒(méi)有完成所有夢(mèng)想就老了?！?/p>
與其說(shuō)激勵(lì)他努力的是動(dòng)力，不如說(shuō)一多半是他自己“想”出來(lái)的壓力。在張藝興身上看不到對(duì)于“過(guò)氣”兩個(gè)字的顧忌與避諱?！拔抑罆?huì)有一天，我完全掉下來(lái)，沒(méi)有以前那么多粉絲，這些什么都沒(méi)有了?！彼堰@種清醒的自持當(dāng)作理所當(dāng)然，“難道每個(gè)人不都這么想嗎？別人也知道，只是不說(shuō)?！睘榇蟊娝z忘的可能性只要存在，就足以帶給他緊迫的焦慮感。
“我還有好多力量沒(méi)用，在掉下來(lái)之前，我還是想走到頂峰?！彼^的頂峰聽(tīng)著縹緲，卻有一個(gè)著實(shí)具體的標(biāo)準(zhǔn)：“我要開真正的全球巡演。”張藝興在心里已經(jīng)把演唱會(huì)排練了一萬(wàn)遍，很早以前，他就開始收集海外舞臺(tái)的置景照片，燈光的布置、鐳射的角度、LED 屏的組合。“我要讓大家看到在中國(guó)，咱們自己的土地上，最精良的一個(gè)演唱會(huì)，給我的粉絲最震撼的現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>
“要做這些事你會(huì)更累的，你擔(dān)心這一點(diǎn)嗎？”
“怎么可能？這是我最喜歡的事情！”他音調(diào)驟然拔高，露出不可置信的表情，“當(dāng)有一天我真的努力不動(dòng)的時(shí)候，我一定會(huì)把我的微博名字改成張藝興的?！?/p>
張藝興
音樂(lè)是給我自信的支點(diǎn)
說(shuō)起音樂(lè)，張藝興的話頭就止不住了。“給你們聽(tīng)聽(tīng)我做的電影配樂(lè)。”他拿出手機(jī)按下播放鍵，曲畢，立馬查收聽(tīng)眾評(píng)論?！霸趺礃?？是不是很有行軍打仗的畫面感？”EQ、bass line、scalestep、groove，當(dāng)這些專有名詞一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)的時(shí)候，張藝興就已經(jīng)沉浸進(jìn)了另一個(gè)天地，神采飛揚(yáng)起來(lái)。他不是把做音樂(lè)當(dāng)成職業(yè)，而是當(dāng)作愿終生以之的事業(yè)。
“音樂(lè)是給我自信的支點(diǎn)。我都沒(méi)想到有人說(shuō)我是綜藝咖，我聽(tīng)到了很傷心。”他在音樂(lè)上的自信，來(lái)自于詞曲編曲一手全包，連封面設(shè)計(jì)和內(nèi)頁(yè)圖片都沒(méi)有放過(guò)。十首歌的排列順序，都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，前面的接受度大，后面的試探性多，最后一首的位置格外重要，“我放到第十首就是X Back”。相比于其他專輯的制作人可以排出四五行，《Sheep》發(fā)布時(shí)，版權(quán)頁(yè)的“Producer”后，只有“張藝興”一個(gè)名字。
事事親力親為留下的“后患”，就是連當(dāng)事人都不忍心重溫的練習(xí)作品。提起《眼淚機(jī)場(chǎng)》—音樂(lè)平臺(tái)上收錄的最早一首張藝興自創(chuàng)歌曲，休息室眾人就爆發(fā)出了一陣笑聲?！按蠹也灰?，我一定要讓平臺(tái)把這個(gè)東西給我撤下來(lái)?！睆埶嚺d玩笑著發(fā)出“奶兇的威脅”，作為“親爸”還是要維護(hù)這首當(dāng)年真情流露的作品?！捌鋵?shí)歌是好聽(tīng)的，只是編曲不行，那編曲我的天，我不行了?！?/p>
去年母親節(jié)，張藝興的媽媽在微博上發(fā)布了一張七年前的郵件截圖，郵件沒(méi)有正文，只有附件里的一首歌，歌名簡(jiǎn)單，叫“母親節(jié)之歌”，符合張藝興想把專輯里的十首歌直接按數(shù)字排序命名的偏好，歌名之后中括號(hào)括起的部分卻引人矚目，“恩媽誒，寫得你冒家伙寫嗒”，長(zhǎng)沙話落到紙面上顯得突兀又喜感。權(quán)威人士提供的“黑歷史”證據(jù)猝不及防曝光，張藝興只能無(wú)可奈何回復(fù)：“……音樂(lè)路上不容易，還有老媽掀老底?！?/p>
擁有足夠的實(shí)力之后，起步時(shí)的笨拙就只是談資。力排眾議生產(chǎn)的“二胎”《Sheep》成績(jī)耀眼，登上iTunes世界專輯榜第九位，張藝興隨之成為首位登上海外i T u n e s 專輯榜前十的華語(yǔ)歌手。這張專輯采用銅版紙印刷，內(nèi)頁(yè)超過(guò)三百頁(yè)，凈重近兩斤，算是實(shí)至名歸的“重量級(jí)”專輯?！昂芏喾劢z說(shuō)買這張專輯是要舉啞鈴?！睆埶嚺d捂著臉，笑倒在了沙發(fā)上。107 塊的定價(jià)有些限制了制作人的想象力?！白觥ァ瘯r(shí)，我有很多想法就沒(méi)有辦法在這個(gè)價(jià)位里實(shí)行到位，但10 月7 日對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，我還是希望保持原價(jià)。”
張藝興的一位朋友評(píng)價(jià)他像張無(wú)忌，融合四大武功，擅以各門派之長(zhǎng)借力打力。張藝興比照自己，覺(jué)得十分契合，他從小聽(tīng)熟了中國(guó)音樂(lè)，17 歲后和國(guó)外創(chuàng)作者合作，到現(xiàn)在自己創(chuàng)作音樂(lè)，竭力在做的就是融會(huì)貫通?！皬?3歲知道自己熱愛(ài)音樂(lè)開始，到現(xiàn)在27歲—”他一頓，有些詫異，“我27 歲了？從13 歲到27 歲所有的東西融合到一起，包裝出新的風(fēng)格，一直在進(jìn)步。我特別感謝那位哥哥給我這樣一個(gè)形容。”每張專輯、每首單曲，匯合而成的編年，都是成長(zhǎng)的見(jiàn)證。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
